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On epocilor au sticle diferite. Ce desfide una, e adorat de alta. Páná si albul cel 
mai intens poate apărea umbrit, căci sticlele pot fi colorate, cenușii sau negre. Fiecare epocă se 
desfată însă cu conștiința şi cu gândul că ochelarii ei ar fi singurii acceptabili. Iar tinerețea prea 
crudă priveşte lumea cu lupa sau cu ochianul. Şi atunci distanţa firească dintre lucruri face loc 
unui haos al apropierii, în care moleculele apar uriașe, pe când contururile sintetice rămân dincolo 
de cercul lupei, dincolo de razele fluturate prin ochian, Istoria artelor plastice româneşti se află 
încă în faza unei asemenea tinereti. Dacă pronunti numele lui Grigorescu, îngenunche o tabără, 
pronunti numele lui Ştefan Luchian, îngenunche alta. 

Mitul celebritätii locale sau nationale a înlăturat obiectivitatea, care, fireşte, trebueste 
susținută de sensibilitatea unei adevărate culturi artistice. Mitul celebritätii a împrumutat multora 
ochelari cu sticle roze, iar superficialitatea s'a mulțumit cu lauda unui nimic atotputernic, Cine se 
încrede în nuanțe de cuvânt prea trandafirii şi în prostii ditirambice, greseste drumul. Multi l'au 
greşit. Corecturile devin deci foarte necesare. Rămâne întrebarea : cine le face? Cine mai intră 
astăzi în clar-obscurul veşnic al sălilor Muzeului Aman din Bucureşti și cine se opreşte în muzeul 
din Craiova? Cine şterge cu un simțământ de dragoste pojghita de praf depe atâtea lucrări de artă 
prăfuită — căci prăfuită rămâne desigur, în cea mai mare parte! — pentru a descoperi emoția 
câtorva petece de culoare ascunse în sicriul de prost gust al unui pervaz bronzat? Fără îndoială, 
nu mai poate fi vorba de descoperiri senzaţionale și gălăgioase. Meritele lui Aman au fost însă prea 
lesne uitate de două generaţii, orbite de mlădierea uşoară şi suplă a Impresionismului, adică de 
un dinamism, care de foarte multe ori, dar nu întotdeauna, se identifică unei vitalitäti ce îmbrăți- 
şează lumea exterioară pentru a asculta pulsatiile ei lăuntrice, Clădind pe multe straturi de negură 
ale Romantismului, viaţa ușoară a secolului trecut se complăcea în reverente înaintea atâtor turbu- 
rări, fie ele luminoase sau întrețesute de aburii amurgului, 

In felul lui si “n atmosfera Bucureştiilor dintr'a doua jumătate a secolului lui Eminescu, Theodor 
Aman era om de lume, cavaler desăvârșit, dascăl mult admirat, diletant care ştia să farmece socie- 
tatea cu sunetele violoncelului său ; era un grandseigneur. Nu fără de rost trecuse peste mări şi 
ţări, nu degeaba expusese la Paris si la Viena. Iar scena aceea când însuşi Sultanul îi admirase la 
Constantinopol vestitul tablou-panoramä „Lupta de la Olteniţa”, oferindu-i apoi douăzeci mii 
lei în hârtie și decorația Medjidia, rămase par'că întipărită în toată ţinuta lui, când, în calitate de 
fondator si conducător al primei scoale de „Belle Arte” din țară, vorbea celor iniţiaţi sau neinitiati, 
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Fireşte, pictorul pretentios cu cei din jutul lui, n'a domnit întotdeauna, Se întâmpla să i se ceară 
şi alte lucruri decât acelea, care depindeau de specialitatea lui. Se întâmpla că trebuia să facă o ex- 
pertizä de falsuri la curtea cu juri, O făcea atunci în societatea romanticului Carol Popp de Satmary 
şi a celui mai modest prusac, care nu era altul decât litograful Gustav Voneberg, un om nobil şi în- 
telegätor, posesor al câtorva volume originale ilustrate de Gustave Doré. Ce însemna Doré pe atunci! 
Aman răsfoia aceste cărți cu gesturi de suveran, iar litograful îi asculta umil părerile, comparân- 
du-le mai târziu cu acelea din enciclopedia lui germană, căci cele șaptesprezece volume ale lui 
Meyer erau monumentul atotstiintei. Olteanul Aman, care numai din întâmplare se născuse la 
Câmpulung, unde părinţii lui se refugiaseră pentru câtva timp de groaza ciumei, Craioveanul ce 
Ştia să privească lucrurile prin prisma Parisului, deveni primul înfăptuitor reprezentativ în pictura 
românească si primul zugrav, care pretindea cu multă prestantä titulatura nobilimii lui : titulatura 
de artist. Cel născut la 20 Martie 1831 — data trebueşte reținută, căci circulă atâtea altele, greşite 
şi neîntemeiate — urma să primească misiunea de a introduce şi la noi cultul artei şi de a oglindi, 
în opera lui proprie, toată constelația sufletească a secolului, cu toate că măsura talentului său nu 
ajungea întotdeauna, Oglindirea se poate ceti totuși din atitudinile diferite ale multor lucrări. In- 
drumătorul Aman are aşadar o misiune bine definită: posedă o cultură universală, cunoaște 
meșteșugul, e dascăl născut, chiar dacă visurile lui romantice se împletesc cu sunetele violoncelului, 
Chiar dacă grandseigneurul de la „Belle-Arte” nu e dispus să admită compromisuri si concesiuni 
prea evidente. E iniţiat în toate domeniile artelor plastice : singur îşi desenează planul casei, cu 
propria-i mână sculptează câteva busturi și ornamentele gotice din atelierul său, desenează lesne 
cu penita şi reuşeşte să fie primul gravor român de o incontestabilă însemnătate. In opera vieţii lui, 
grafica rămâne un capitol aparte, demn de admiraţia generaţiilor, care vor privi arta în sine, din- 
colo de gränitärile si de modelele curentelor. Căci şi gravorul Aman merită să fie încă odată des- 
coperit. Şi pentru totdeauna. Chiar impresionistii cei mai turmentati vor admite că meșteșugul său 
grafic nu e o valoare de sine stătătoare, ci un mijloc pentru exteriorizarea subtilă a câtorva emoții 
conducătoare, ce nu sunt nici decum de disprețuit, când încheiem imaginea artei, pe care s'a suprapus 
` stratul de astăzi al atâtor realizări superioare. In ce priveşte însă cunoașterea mestesugului grafic, Aman 
n'a avut decât prea puţini urmași, Ei se numesc Constantin Stachi, Gabriel Popescu şi Iser. Incet tărâmul 
părăsit al graficei noastre începe să dea roade noui, nici acestea însă nu întunecă știința lui Aman, în- 
drăgită de alburi senine ca si de umbre mätäsoase, catifelate în adâncimi. Mai mult încă : grafica 
lui cuprinde uneori ceva din atmosfera românească. In cunoscuta gravură ,,Injugatul” se poate 
recunoaşte ceva din peisagiul arid de toamnă al sesului românesc. Pelerinul Theodor Aman a ră- 
tăcit prin lumile läuntrice ale multor artişti, fără a le cunoaşte îndestul și fără a se recunoaşte în 
ele, până ce a înţeles răsuflarea şesului, în care se aflau Bucureştii de odinioară, împreună cu ate- 
lierul său gotic şi oarecum mincinos și neorganic, văzut în complexul casei cu multe elemente de 
Renaştere italiană. Superficialitatea, adică minciuna, a fost însă mai des învinsă, decât își închi- 
"puiau acei impresionisti români, care până şi în dinamismul pictural al lui Delacroix au descoperit 
,maturalismul”, Ce s'ar putea răspunde acestor inventatori fantastici? Răspunsul îl dau realizările 
-cinstite ale artei lui Theodor Aman generaţiilor noui, care recunosc că clădirea cea mai inge- 
nioasă nu rezistă, dacă temeliile sunt slabe. Pentru cei intelegätori, arta grandseigneurului din 
Strada Clementei rămâne o temelie. 

Clar-obscurul casei lui Theodor Aman înseamnă Romantism ; înseamnă. depătarea de arta 
în aer liber, Epoca, societatea si moda determină caracterul nedecis al atâtor lucrări, executate în 
maniere foarte variate, Un stil predominant nu există şi numai printre picături se numără bucăţile, 
care ‘l reprezintă pe artist. Tot restul e virtuozitate, e umplutură : Romantism falş sau „pictură de 
aer liber” executată în atelier. Nuanţele predominante rămân si aci false, căci n'au fost văzute 
decât peste câmpul vizual de ocol al atelierului, prea putin luminat, prea rar aerisit, Epoca hotărî- 
toare e aceea a tablourilor panoramă, care au infectat mentalitatea picturală a întregei Europe, E 
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timpul când Horace Vernet, Piloty si Hippolyte Bellangé zugrăvesc scene de războiu de dimensiuni 
extraordinare, când Delaroche e mult mai prețuit decât Eugène Delacroix. Virtuozitäti eftine şi multă 
dibăcie formală, contrastări de efect şi înfățișări de grozăvii compun mult admiratele pânze, care, 
în fond, nu sunt altceva decât nişte ilustratiuni slabe ale unor evenimente întâmplate, Pictura de- 
-cade la rangul unul abecedar ilustrat, prin care publicul află câte ceva. Şi, în timp ce molima gu- 
stului prost, grosolan și gălăgios inundă continentul, găsind poate cei mai fanatici adepţi în pic- 
tura de exhibitie a Poloniei, tânărul român Theodor Aman, pentru care părerea celor din Capitala 
-Lumei trebuia să devie un fel de lege absolutistă, îşi învață meșteșugul în modul cel mai cinstit, 
dar, pe lângă el, şi atâtea păreri cu desăvârşire greşite, care circulau în toată pseudo-arta gălăgioasă 
şi înzorzonată a vremii. Nici o altă epocă n'a fost mai neprielnică  desvoltarei unui tineret 
încă nesigur si neformat. In privinţa aceasta, Grigorescu a fost protejat de soartă într'o măsură 
mai largă, Societatea lui Rousseau, a lui Millet, Courbet si a Impresionistilor lau hotărît să recu- 
noască lesne greșelile atâtor figuri ridicule din trecut. Theodor Aman însă se prinsese singur în 
lanţurile atâtor ademeniri eftine, care speriaseră lumea Occidentului. Courbet a înrâurit şi pictura lui, 
dar Aman a rămas la suprafaţa mestesugului, fără a pătrunde mai adânc. Un exemplu e marele 
- autoportret, pictat în 1853, după recentele oferite de meşterul Realismului francez. Bucata se tine 
în întregime, reprezintă pictură foarte solidă si conştiincioasă. Numai atitudinea stângace a figurii 
ne convinge însă, că această pânză a fost greşit înţeleasă, când s'a numit opera de căpetenie.a lui 
Aman, Severitatea unei ţinute exterioare nu trebueste confundată cu respiraţia vie a artei adevărate. 
Insusi buna tradiție europeană se rătăcise în acea vreme, Niciodată burghezimea nu'şi alesese 
mobilă mai stupid ornamentată, o modă mai greoaie şi mai neorganic legată împrejurul trupului 
omenesc. Insusi înfățișarea cărții franceze decade deodată, după ce Didot, unul dintre cei mai in- 
genioşi tipografi ai secolului, îi ridică nivelul grafic până la culmi nebănuite. E timpul patosului 
cel mai eftin, e imaginea cu totul falsă a unei lumi, în structura căreia de abia Naturalismul literar 
a reusit să intervină cu o hotărîre dornică de luptă împotriva unei imaginatii obosite în perversiuni, 
dornică de-o isbândă sinceră. Theodor Aman nu era atletul care să se împotrivească acestor torente 
ale modei, Tinta lui era să fie tot atât de admirat ca Horace Vernet sau ca Piloty. Cum ar fi îndrăsnit 
-să se încreadă în arta uriașă a lui Delacroix, într'o închegare de viață, care demarcase o graniță între 
ea şi realitate? Preţul unor asemenea riscuri ar fi fost prea scump pentru un artist, ce voia să fie 
“neapărat fruntaș într'o ţară şi 'ntr'o societate cu orizonturi destul de restrânse, ba chiar înguste. Voia 
-să fie un profet prețuit chiar de ai săi, admirat în țara lui. Fire de singuratec, asisderea lui Nicolae 
Grigorescu, fondatorul şi directorul scoalei de „Belle Arte” din Bucureşti nu putea fi, Picta în vreme 
ce oaspeţii se amuzau în atelierul lui. Un om foarte sociabil şi de mare însemnătate pentru ridicarea 
nivelului societății bucureştene nu era chemat totodată să fie şi revoluţionar. De la Lecca până la 
-Popp de Satmary pasul evoluţiei nu e mai mic ca de la Tătărescu până la Theodor Aman. 
Timpul uceniciei la Paris a fost aşadar cât se poate de neptielnic pentru desvoltarea lui, iar 
- toată personalitatea epocei ştearsă sau concentrată în oameni ce nu erau luaţi în seamă. Géricauld 
-si Daumier reprezintă două exemple caracteristice pentru tristul fapt, că arta adevărată si inde- 
pendentă nu era totodată cea oficială, Cine nu se pricepea la compromisuri dintre cele mai izbitoare, 
dar mascate de surâsul amabil: și superficial al societăţii, rămânea un singuratec sau era considerat 
drept geniu turburător şi nebun, adică intrus în societatea manierată și indiferentă. Romanticul 
Theodor Aman gândea la glorie. Când Parisul nu i-o oferi întreagă, ştia că patria lui din răsăritul 
continentului putea fi mai generoasă, având chiar nevoe de pictori ca Aman. Şi plecarea spre Con- 
stantinopol e un asemenea compromis, susținut poate si de o romantică atitudine ce'l îndemnă la 
cunoașterea Orientului mai apropiat, care, după ce apăru în pictura lui Delacroix, se desfătă în 
nuanțele cretoase si subtile ale tablourilor lui Alexandre-Gabriel Decamps. Inclinarea spre un Ro- 
mantism vaporos apare destul de evidentă, după ce tânărul pictor se îndrăgostise de atmosfera tu- 
multoasă si neagră a manieristilor italieni, de clasicismul cu gesturi märete al lui David ca şi de 
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realismul puternic, apărut deodată în pânzele lui Gustave Courbet, Şi Salvator Rosa şi Ingres pot 
fi recunoscuţi în unele trăsături hotärîtoare ale tablourilor, în care întârzie, cu multă încredere în 
efect, aranjamentul de panoramă. Chiar mai târziu, Theodor Aman a lăudat pictura ca fiind mijlocul 
cel mai bun pentru redarea vie a faptelor eroice de importanță naţională: (vezi prefața catalogului 
de d. Al. Tzigara-Samurcas) uitând oarecum de valoarea de sine stătătoare a artelor plastice, A con- 
fundat ilustratia, într'un înţeles mai redus, cu dinamismul interior al oricărei opere de artă. 
Dar din fericire, nu toate înfăptuirile lui în domeniul picturii corespund acestor legi inferioare ; 
nu toate voiau să reprezinte” mai mult decât erau în esenţa lor. Atitudinea de grandseigneur ro- 
mantic dispare uneori în umbra si în luminile unei intimitäti, în care nici graţia si nici prestanta 
unei eleganté simple nu lipsesc. Acum cuvintele lui despre „reprezentările faptelor naţionale” nu 
mai corespundeau elanului cald al acelor clipe, din care s'au desprins cele mai artistice dintre lu- 
crările lui. Povata conta deci pentru alţii, nu pentru artistul multilateral, care introduce par'că ceva 
din muzicalitatea lui în atmosfera tablourilor. După ce pictase atâtea pânze mari, prea mari pentru 
a strânge în întregul lor de culoare ceva din sinceritatea apropiată a artistului, formatele mici îi 
convin cel mai bine, Intr'o compoziţie, mai măruntă şi mai putin pretențioasă, apare însuși picturalul 
lui Delacroix, deși figurile sunt miniaturizate si nicidecum monumentalizate. Miniaturizarea ho- 
târeşte si aspectul altor opere, care indică drumul spre pictura în aer liber. Malacoful şi toată 
moda timpului apar în aceste lucrări din ultimii cincisprezece ani ai vieţii pictorului ; apar ca repre- 
zentări miniaturiste într'un decor, care imită numai lumina soarelui, cerul albastru si prospätimea 
grădinilor. Nu, romanticul nu se mai desvatä de clarobscurul atelierului. Impresionismul răsare 
tot mai triumfător în Franţa, care odinioară îl admirase pe Horace Vernet, Şi atunci, îndemnat 
poate şi de succesele lui Nicolae Grigorescu, grandseigneurul din atelier îşi aduce aminte de care 
cu boi, de injugät, de bivoli trântiti la pământ. Grandseigneurul pictează un fel de fantezie romantică 
împrejurul unor hore, Autenticitatea vieţii lipseşte cu desăvârşire, iar Grigorescu rămâne, firește, 
învingătorul, La”,,Belle Arte”, Aman asvârlă atâtea cuvinte dispretuitoare împotriva lui Grigorescu, 
împotriva şcoalei noui ce nu mai vrea să ştie de luciurile de mătasă din panoramele de odinioară. 
Dar în intimitatea casei lui sí par'că pe ascuns, Aman se apropie de picturalul nuantat al Impresio- 
nismului, Miniaturizarea primeşte deci componente noui. Intr'o schiță cât se poate de semnifica- 
tivă — şi de aceea o si reproducem — pictorul cearcă să prindă lumina ce cade de afară pe figura 
unei femei tinere, îmbrăcată în alb. Peisagiul exterior se leagă armonic cu înfăţişarea figurei din 
casă, Pânza aceasta atrăgătoare — câţi au văzut-o până astăzi? — e simbolul stării lui Aman; e o 
imagine sintetică a dorinței lui interioare de a părăsi luminile de atelier ale trecutului, Până ajunge 
la această încercare, pictează însă în mersul anilor câteva bucăți de format mic, care opresc ochiul 
fiecărui cunoscător, Mă gândesc mai ales la „Portretul de femee” din Muzeul Aman din Bucureşti, 
la ,,Figura” din colecția d. Dr. C. Anghelescu si la ,,Carul cu boi” din colecţia doamnei Eliza Boe- 
rescu. Prima bucată a fost comparată de un distins cunoscător într'ale artelor plastice cu portretele 
mici ale vienezului Waldmiiller., Găsesc însă că transparenţa umbrelor e şi mai desăvârşită în bu- 
cata lui Aman, iar nobleta si prestanta atitudinei acestei femei ce sade pe un jelt, îmbrăcată în ma- 
lacof negru, având la picioare un câine, e demnă de un meşter vestit din Apus. Grandseigneurul a 
făcut aci din Frosa, modelul său preferit, o doamnă din lumea mare, Iar portretul câinelui, compus 
din câteva virtuozitäti extraordinare de penel, e desigur unul dintre amănuntele cele mai delicioase 
din pictura lui Theodor Aman, ,,Figura” din colecţia d, Dr. Anghelescu nu e atât de perfectă ca 
unitate artistică şi conţine câteva elemente banale, In ce priveşte însă coloritul înseamnă o culme 
indiscutabilă, O nespus de delicată atmosferă se desprinde din culoarea acestei mici capodopere, 
Nuantarea e foarte sensibilă, astfel că nici elementele mai banale ale compoziţiei, în deosebi vasul 
cu flori, nu desechilibrează întru nimic întregul de culoare al tabloului, care ar fi făcut cinste și 
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unui maestru francez din secolul trecut, ,, Tábloul” — fie-mi îngăduit să citez o cronică á meá — 
„ne aduce aminte de tânărul Edouard Manet si de „perioada albastră” a lui Auguste Renoir. Cu 
câtă simpatie pentru coloristica motivului sunt îmbinate tonurile de alb, cenușiu şi albastru si cu 
cât meşteşug rar si subtil se leagă materia în fata fondului perfect armonizat !”. In Estul nostru, Ro- 
mantismul întârzia însă mai mult si de aceea Theodor Aman se gândi să portreteze şi câteva ţigănci. 
Tabloul cel mare din Muzeul Simu e poate exemplul cel mai strălucit al realizărilor pictorului în 

„direcţia aceasta, Tiganii au atâtat întotdeauna cu Romantismul vieţii lor exterioare spiritele dornice 
de asimilarea estetică a unei vieți multicolore. Dela Aman până la Luchian, până la Steriade, Cut- 
zescu-Storck si Henri H. Catargi tigäncile au rămas așadar modelele romantice ale pictorilor ro- 
mâni, Romanticul dela „Belle Arte” a început însă șirul acesta, ce n'a luat încă sfârșit, Intr'o singură 
“bucată mică în uleiu, semnată de Theodor Aman, simţim ceva din autenticul si din asprimea vieţii 
rurale, E „Carul cu boi” din colectiunea doamnei Eliza Boerescu, cu mentalitate și înfăţişare rea- 
listă, perechea aquafortei „Injugatul”. Căci numai în aceste două bucăţi trăese aspectele unei du- 
ritäti fireşti, se leagă câteva trăsături rigide ce închid densitatea materiei. Vitele redate aci de Aman 
înseamnă un contrast față de picturalul molatec sau moale al acelora, pe care le-a zugrăvit impre- 
sionistul Nicolae Grigorescu în Valea Doftanei sau la Câmpina, Poate că înrâurirea realismului lui 
Courbet. răzbate în aceste cazuri încă odată prin complexul de preocupări al artistului, ce recunoaște 
de departe minunile noui ale Impresionismului francez, Resemnarea lui e par'că îndulcită și prin 
faptul că drumul de la Bucureşti la Paris e destul de lung. Când moare în anul 1891, intelectuali- 
tatea românească tot mai vede în el îndrumătorul rar si meşterul care ştie să vrăjească culorile cu 
mlădierea penelului său. De abia mai târziu, când Impresionismul cucereşte toată pictura din Ro- 
mânia, disprețul pentru opera lui Aman creşte din an în an. După războiul cel mare, spiritele s'au 
mai echilibrat, recunoscând valori pe nedrept ignorate, Expresionismul și noul Clasicim au deter- 
minat în mare parte o schimbare, care ne-a hotărît să stăm între curente sau la distanță de ele. 
Mult mai bine decât altădată recunoaştem astăzi, cine au fost înaintaşii picturii româneşti : Lecca, 
Tătărăscu, Carol Popp de Satmary si Theodor Aman. 

Nu odată gravorul Aman, care cunoștea toate tainele mestesugului artei de alb si negru, e 
mult superior pictorului. Intre 1872— 1890 pasiunea pentru grafică îl stăpânea într'atât, încât timp 
de luni de zile nu se apropia de culori. In unele încercări, desenul figurilor rămâne prea putin 
solid si insignifiant, Mai târziu, însă truda meşterului reușește să învingă. Câteva portrete gravate 
rămân documente dintre cele mai preţioase : Autoportretul, Regele Carol, Ion Heliade-Rădulescu, 
Cesare Bolliac şi portretul mamei artistului, Scene orientale, scene din viaţa societății noastre, tipuri 
de țărani şi ţigănci, „Bivolii”, „Chirigiul” si „Injugatul” dau împreună un tot artistic, care numai 
temporar putea fi uitat, Căci în gravură, în domeniul grafic care reduce înfățișarea vieții la o gamă 
între alb şi negru, romanticul Aman era forțat să fie mai sincer, mai putin visător, Greutatea meste- 
şugului determină şi aci o expresivitate mai mare a greutăţii vitale, care stăpâneşte aspectul exterior 
al motivelor. Technica de apă tare pretinde contururi mai severe, deosebiri precise, grănițări înde- 
părtate de soväialä. Numai prin cunoaşterea suverană a mestesugului, Theodor Aman a reuşit să 
ajungă la acele minunate umbre si adâncimi catifelate, ale căror transparență e desăvârşită, Cu 


asemenea calități excepționale, meşterul deschide calea graficei noui românești, care ajunge apoi. 


în lucrările moldoveanului Constantin D, Stachi la o altă culme, mai puţin personală, mai anonimă 
în virtuozitätile unei technici rare. In gravură, grandseigneurul ajunge un înţelegător al pământului 
şi al vieţii româneşti, un animalier care, după primele experienţe grafice, rămase fără de forță, a 
ştiut să redea cu necesara lărgime sufletească ţinuta împovărată a vitelor în peisagiul șesului nostru, 
Până şi imaginea anotimpurilor se desface din suprafața câtorva centimetri pătrați de hârtie, ce au 
simțit sărutul tare al plăcii de aramă. Aman nu e niciodată un sclav al mestesugului grafic, cu 
toate că fusese, într'o măsură destul de exagerată, 'curteanul devotat al atâtor pictori recunoscuţi, 
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Gravorul inițiat în atâtea maniere se regăseşte, privind peisagiul din jurul Bucureştilor, Păcat că 
tocmai în grafică a rămas fără de elevi harnici, fără urmaşi susținători de tradiţie, 

Coardele Romantismului şi ale violoncelului, atârnat si astăzi în atelierul pictorului, s'au rupt 
mai de mult. Rămâne imaginea unei iniţiator de seamă si a unui artist, care n'a mai îndrăsnit să 
se înalțe prea sus, crezând că va fi socotit mic de către aceea ce nu ştiau să zboare. Aman 
trebue privit dincolo de tot ce poate fi numit eroic, Truda lui sinceră se împerechează cu un talent 
al gratiei intime, cu atmosfera unei societăți ce'] socotea erou al atâtor actualități, 

N'am descoperit un pictor mare. Dar pășind prin ulițele trecutului, ne scoatem pălăria înaintea 
directorului de la „Belle Arte”, înaintea Romanticului, care ştia să cânte atât de duios din 
violoncel încât se cutremura Strada Clementei, când deschidea uşile atelierului şi ştia, mai ales, 
să picteze şi să graveze inițiala timpului său, pentru cei de astăzi, 
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CÂNTEC DE JALE 


Bie suflet, unde mai rătăceşti? 
E altă lume în flori şi stele? 
Sau în vecii, fără gând putrezești. 


E altă viață fără de moarte? 
Sau şi a noastră e vis smintit 
Şi nu mai e nimic, mai departe? 


Când frumuseţea se face pământ 
Tu mai rămâi, doar amintire? 
Dar amintirea se pierde ’n cuvânt, 


Cântecul tău am vrut să'l cânt 
Din tot ce este sfânt în mine, 
Insă în mine nici eu nu mai sânt, 
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CA ÂNTECUL CÂNELUI 


DUPĂ S. ESSENIN 
DE 


LUCIAN BLAG A 
lui Nini Crainic 
Fa dimineaţă, láng” un pătul 
de ierburi aurii, 
-= © cátea puse șapte 
yoo mici pui ruginii, 


Până spre seară i-a îngrijit, 
i-a pieptănat cu limba ei, goi, 
Zăpada topită 

curgea subt tâtele moi. 


Şi seara, când găinile urcă 

pe crengi să se culce, în tarc, 
veni stăpânul întunecat 

şi-i puse pe toți şapte “ntr'un sac, 


Mama alergă prin zăpadă, 

nu voia de el să se despartă, 

Mult timp, mult timp mai tremură apa 
subt ghiata spartă. 


Si când ea se întoarse după paşii grei 
lingându-si sudoarea depe coaste, 
luna sus, deasupra isbei 
i se păru unul din puii ei, 
Şi ?n înălțimea albastră ea privea, 
cu urlet lung peste grădină, 
Craiu nou aluneca, ascunzându-se 
subțire după colină, 

x 
Surd, ca şi când i-ai fi aruncat 
o piatră peritru a râde de ea, 
ochii cätelei se învârteau : 
două stele de aur în nea, 
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TOT CE TRĂIEŞTE POARTĂ SEMN 


LUCIAN BLAGA 


T. ce trăieşte poartă semn 
de timpuriu, ca un dar. 

Dacă n'as fi poet 

aş fi hot sau tâlhar, 


Slab şi mic, totdeauna erou 

printre ştrengari, pe subt gard 
adesea, foarte adesea, mă întorceam 
acasă cu nasul spart, 


Când vedeam pe mama speriată, 

cu gura în sânge îngânam pitic: 
„Nu e nimic, m'am lovit de-o piatră, 
„Mâne nu se mai vede nimic”, 


Şi acum că s'a stins 
clocotul din zilele acele, 
o putere nelinistitä 
„s'a răspândit în poemele mele, 


Cuvintele se *'mpreună în snopi de aur, 
şi ’n fiecare vers, fără sfârşit, 

se răsfrânge îndrăzneala vechiului 
rupe-coate și frânge-ceafă, ’ndräcit. 


Ca si-atunci sunt indräsnet și mândru, 
doar altfel m'arăt când felul mă ’mpinge ; 
altă dată mi se sdrobeau gâtlejul şi gura, 
azi am sufletul întreg în sânge. 


Astăzi nu către mama, ci spre mulțimea 
ce râde străină, zic : 


„Nu e nimic, m'am lovit de-o piatră, 
Mâne nu se mai vede nimic”, 
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MAICA DOMNULUI DELA MARE 


EMANOIL BUCUTA 


Com striga dela cârmă oamenilor porunci scurte, Erau trei, cu şase lopeti. De câte ori 
se lăsau pe spate îl vedeau înfăşurat în steag si luptând să se desfacä, Vântul era în schimbare, 
Bătea parcă din trei părți deodată. Felinarul nu-l mai aprinseseră și ţineau drept spre luminile 
aşezate pe apă, ale mânăstirii Sfântu-Constantin din gura Varnei, In jurul lor golful se rotunja si 
se înălța, cu creste de argint si cu văi împădurite de întuneric, Focuri mici sclipeau şi se stingeau 
ca nişte semnale, de deasupra, de unde malul cu piscuri intra în stele, până jos în port, Noaptea era 
brăzdată de stele căzătoare, care făceau mereu trecerea între cele două lumi. 

— Nu-ţi miroase a ţigări si a smochine? întrebă în şoaptă cineva din fundul bărcii, 

— Nu. De unde-ai vrea să vie mirosul? fu răspunsul tot aşa. 

— De departe, Dela tigärile si smochinele pe care le ducea acum şaptezeci de ani tatăl lui 
Lascaride fregatelor franceze ancorate aici. Era de doisprezece ani şi abia sosise de o zi din insule, 
räscolit din loc poate de aceeaș undă ridicată de flota creştină. N'avea bani, Alt grec i-a împru- 
mutat marfa, Uită-te la Lascaride cel de-acum, Jumătate din Balcic i-al lui. A pornit dela cele câ- 
teva ţigări şi smochine duse pe bord la ofițeri de bäetasul cu fes, care i-a dat numele şi i-a dat 
patima de câştig, L-auzi cum dă porunci, Barca ceailaltă, de odinioară, cu tatăl lui la lopeti, trebue 
să ne alunece alături, numai de el văzută. 

— Nu mi se pare să aibă ochi decât pentru vâslitul oamenilor, 

— Inchipuirea ta nu poate să ajungă nici până la răsboiul Crimeei, tu care mă pui să-ţi ci- 
tesc din Byron si visezi de corsari? Barca ceailaltă, de amintire, ar fi să ne semene mai mult decât 
crezi, Dacă Lascaride Intâiul făcea negustorie cu ţigări și smochine, fii sigură că o făcea ziua, iar 
noaptea ducea pe aceleaşi căi si tot fără lumini, ca pe noi Lascaride Al doilea, tătăroaice sau gre- 
coaice, sub feregea sau sub văluri, Focuri, ca acelea dela Sfântu-Constantin, chemau dela vre-o 
scară de frânghie lăsată în apă. Matinarul cu puşcă, de pe punte, se făcea că nu vede, 

— Ştii că mă sperii! Zi-i mai bine să ’ntoarcä. 

Aveau astäsearä o întâlnire costumată pe terasa casei loc. Casa le era o fostă magazie de grâne, 
ridicată din piatră curând după răsboiul de demult, care deschisese mai largă Marea Neagră co- 
răbiilor engleze. Un delfin se mai păstra cioplit în lespedea de deasupra intrării, cu anul şi cu litera 
grecească a numelui lui Lascaride bătrânul, sau Lascaride Intâiul, cum îi plăcea Bălaşei Filipescu 
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să-i zică, Incolo totul era schimbat, pe dinăuntru si pe dinafară. Uşi grele si obloane lungi verzi, 
cu împletituri de fier, puneau ca o răsfrângere de Mare în pereţii albi. Treptele, din pietre mai ieşite, 
băgate cu celălalt capăt la rând în zidărie si pe care coboriseră încărcătorii în şalvari şi cealmale, 
nu mai duceau nicäeri. Deschiderile de altădată fuseseră astupate. Piaţa cheiului din față era aster- 
nută cu plăci de stâncă roşie, roase si spălăcite ca de vechime, Părea o curte de biserică bizantină 
fără turle, în aşteptarea slujbelor cu prapure de fir si a rugătoarelor Mării în marame, Acum fâl- 
fâiau acolo pânze purpurii, care închideau o scenă neacoperită spre apă, ca şi cum pentru lumea 
tainică din valuri cortina s'ar fi ridicat și jocul sfânt începuse, cu făpturi de ceilalți ochi ascunse, 
Felinare ardeau la stâlpi, 

Intr'acolo se îndrepta barca, Cele şase lopeti băteau în măsură şi, cu cât se apropiau, se 
zimtuiau la vârfuri în pietre scumpe. Lumina dela casă făcea pârtie nelinistitä până în larg. Ea îl 
ajungea si pe Lascaride în obraz, care ieșea la iveală si pierea din zbaterile pânzei pavilionului, cu . 
sticlirea albastră a ochilor sub sprâncene încruntate, cu nasul drept si alb, cu mustata galbenă tunsă, 
cu bărbia puternică, Nu mai era un căpitan de barcă, ci de încărcătură scumpă la un țărm nesigur, 
Poruncile cădeau mânioase si zvâcnite, cu ceva rău în glas a cărui pricină nu se putea ghici, 

— Stati! strigă deodată, si oamenii se înfipseră în apă, iar barca împinsă de cârmă se asezä 
deacurmezisul vântului, i | 

— Nu e prea departe? întrebă Bälasa Filipescu. 

— Treisute de metri, răspunse Lascaride și se mai uită odată pe luciu, măsurând, 

Iti mulțumim, Poţi să ne lași și să te duci deadreptul la debarcader, Şi nu uita de cara- 
vană peste două ceasuri. V'aşteptăm. 

— Ce costum ai să porţi? îl iscodi dealături Smaranda, sora ei. . 

— Nu ştiu, zise Lascaride și-și întoarse fața în întuneric, Poate hainele de greculet cu care 
şi-a început negustoria de ţigări și de smochine, tata, Le avea dela un unchiu din “Tenedos, de două 
ori cât el şi-mi vin tocmai bine, Bătrânul le-a păstrat neschimbate si ne-a dat voe să vindem sau să 
pierdem tot, numai pe ele nu, Ciné le-ar avea atunci când casa noastră n'ar mai avea nimic, ar. 
şti de unde s'o înceapă si ce are de făcut, o 

Fetele se uitară pe furiș una la alta. Auzise? Bălașa își lepădă cea dintâi mäntäluta värgatä, 
sări băncile rezemându-se de umerii barcagiilor şi se opri înaintea lui Lascaride, dându-i mâna 
prieteneste și larg : 

— Oricum te-ai îmbrăca, are să te prindă bine, Sânt foarte dornică să te văd, Incă sati 
mulţumesc pentru această plimbare, 

Zise si se aruncă în Mare. Smaranda, dela celălalt capăt, o urmă, 

Inotară câtva timp tăcute alături, Barca nu se mișca, Aprinsese felinarul și se legăna pe loc, 
Cineva de-acolo le urmărea, i 

Ele se depärtau pe spate, fără zgomot, Se sfiau să vorbească, Liniştea era prea mare si ră- 
sunätoare. Dar când făcură o treime din drum, barcagiii porniră repede, spre dreapta. S'auzeau lo- 
petile izbind piedicile, si s'auzea valul sfâsiat de carinà. Până când barca nu mai fu decât o lumină | 
clătinată, rând pe rând scoasă și îngropată în adânc, 

Inaintau cu Calea Laptelui deasupra, care licärea din toate focurile bătute unul lângă altul, 
ale unei nopţi de mijloc de August, Apa era caldă. Simteau o bunăstare pe care n'o dau decât largul 
şi alunecarea aceasta fără silintä în singurătatea apelor, Ce păcat ar fi fost, pentrucă pregătirile 
serbării le furaseră întreagă după amiaza, să nu-şi fi putut face cursa de înnot obișnuită! ' 

Se aşezată pe stânga si văzură înainte, mai mult în umbra aruncată pe cortinele purpurii, pe | 
mama lor. Se dase la marginea cheiului si căuta să le descopere venind, Aprinderea felinarului și 
plecarea spre debarcader a bărcii, fuseseră semnalul. Şi apoi iară se lăsară pe spate, în mers domol. | 
Scufele de cauciuc, trase bine pe cap si spălate mereu de apă, trebuiau să arate pe mal, prin răsfrân- . 
gerile lor, locul unde se găseau. 
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— Cum ti se pare Lascaride? întrebă deodată Bălaşa Filipescu. Vorbea fără să se întoarcă, 
cu obrazul Ía stele, 

— Ciudat, zise după un tăstimp Smaranda, 

— Nu-i aşa? Dar ceeace-i mai ciudat e că nu-i ciudat decât când ești tu de față. 

— Ai băgat şi tu de seamă? 

— De anul trecut, curând dupăce i-am cumpărat casa, 

— Eu n'am simţit decât adineauri, când s'a întors spre apă. E în stare să fi plâns, pe când 
povestea de hainele lui tată-său, și să nu fi lăsat cu nimic să se ghicească din glas. Il bănuiu tare 
şi aşezat, ca piatra. 

— Ài vechi ar fi cioplit din el un cuceritor de țări. Adu-ti aminte de regele Agesilau, 

— Agesilau era un släbänog. 

— Imi pare bine că-l aperi. 

Smaranda nu răspunse, Obosise putin sau poate i se tulburase din altă pricină răsuflarea, 
că se opri în plută si rămase îndărăt, Simtindu-se singură, soră-sa se ridică din apă si o căută. 
Din două brațe Smaranda o ajunse, 

Se apropiau încet, Barca lui Lascaride nu se mai vedea. Mama lor şedea în picioare, chiar în 
buza întunericului, iar de jur împrejur se rotea Marea si se rotea cerul, scânteind. Era ca într'o 
beţie a pământului, a fiarelor si a oamenilor, din zilele zeului cu alaiuri de bäeti şi de fete goale pe 
înălțimile dela țărm. Zeii mari și mici ai adâncului veneau si ei la ospăț. Intrau între ei şi ele si 
purta fiecare un nume azuriu din Omer. 

Bălașa ieşi din măsura obişnuită a înotului. Umärul ei se înălță peste apă, negru de arsura 
soarelui și se depărtă pe-o lature într'un clocot de spume, I se făcuse deodată frică de Smaranda. 
Smaranda parcă pricepu şi nu încercă să se tie de ea. 

Dacă ar fi întrebat-o despre cineva care venise între ele, acum, fără nicio pricină? Il adusese 
amintirea Heladei, bolta lărgită fără sfârșit prin lipsa lunii sau tăcerea care lasă să se audă glasurile 
de departe? El era de față, cu zâmbetul lui de om întelegätor şi obosit, O privea cu ochii aceia 
prea negri de cari îi era teamă, Când îi întâlnea clipea des si râdea silit. Nu clipea des si nu râdea 
. silit şi aici, între valuri? H 

O iubea? Ştia atât că o căuta, In lume trebue să fi băgat toți de seamă cu câtă plăcere ii 
vorbea. Se aşezau pe vreo canapea de colţ, el întors putin spre ea, cu un braț pe rezemätoare, iar 
cu celălalt, dintre amândoi, liber, ca să-şi poată sublinia cuvintele, şi ea alături, foarte aproape, cu 
mâinile în poală, uitându-se înainte, Bratul acela care se mișca, făcea depărtarea dintre ei şi mai 
mică, o desființa. Când ridica ochii se vedea în oglinda din față, aplecată parcă peste salonas anume 
ca să-i prindă tainele, şi tresärea. Dădea răspunsurile prea tare, ca să atragă si pe alţii în discuţie, 
sau ca să-i liniştească, arătându-le care-i era subiectul, Şi numaidecât apoi, de pică, întorcea capul 
spre el și iară clipea des şi râdea silit, 

_ Erau amândoi mari cititori de literatură engleză, Ea își făcuse o parte din şcoală în Anglia ; 
el călătorea acolo des. Se găsea poate şi acum. Avea groaza scrisului, care se întindea până la scri- 
sori, şi nu ştiau niciodată sigur unde e, Studia de câțiva ani lacurile chineze, Era prieten cu direc- 
torul muzeului Albert si Victoria, care-i comunica nouile oferte şi achiziții, pentru părere, Colin- 
dase Europa ca să-i cerceteze colecțiile, Avea darul să descopere maniaci, poate pentrucă semăna 
şi el atât de mult cu unul din ei, și, ceeace e mai greu, să şi-i facă binevoitori. Adusese într'un sistem 
de circulație bunuri care de obiceiu stau în odăi cu perdele trase și sub lacăt. In ţară nu rămânea 
mult ; de ici sau de colo vreo ispită îl chema. De aceea şi părerea de pasăre călătoare, pe care o 
lăsa, Era foarte statornic în convingeri si iubiri, numai că aceste convingeri şi iubiri făceau parte 
din două climate, Erau convingeri şi iubiri cu întreruperi, Ea îl întregea uşor, pe când ceilalți îl 
credeau un naufragiat fără scăpare, El o simţea din paza pusă vorbelor lor, care-i dădeau parcă ocol, 
o căuta cu ochii pe ea si zâmbea. să 
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Işi aducea aminte de Filipești. In satul lor, dela moşii cei vechi din vremea lui Brâncoveanu, 
e o bisericuţă de Curte, Nimic nu s'a schimbat în ea. Popii dela 1700 ar putea să iasă din ziduri si 
să-şi înceapă ca atunci cântările după tipic. Veniseră acolo într'o toamnă, la cules. Era si el. Se deo- 
sebeau prin gusturi de toate rudele şi prietenii adunaţi o săptămână împreună, din Moldova şi din 
Oltenia, dela Baltă si dela Munte. De mult ea era privită ca o intelectuală, pe un sfert şi în faţă te- 
mută, pentru ascutimea teplicii, si pe trei sferturi şi în lipsă, zeflemisitä. El, care începuse să în- 
vete sanscrita la şaisprezece ani, fusese pecetluit mai dinainte. Lumea, la rându-i, îi desghioca astfel 
din sânul ei si îi apropia si ea. Nu era de mirare că se întâlniseră într'o zi, fără să se fi învoit 
mai din vreme, în acea bisericuţă, El îi ceruse să nu treacă pragul dela tinda femeilor. Intrase singur 
în naos şi se oprise la iconostas. Apoi se strecurase în altar, pe usa cu un arhanghel, dela dreapta. 
Când a ieşit, pe ușa cu alt arhanghel, dela stânga, purta în braţe chipul în mic al bisericii bătut 
în argint de meşterii de demult si păstrat acelaş până astăzi, A venit lângă ea zâmbind. Ea n'a 
înţeles întâiu, iar când a înţeles, s'a întunecat întreagă, Vrea să zică mai mult ce făcea el, sau era 
numai o toană de om de artă? In peretele din fund stăteau într'o frescă neaburitä de ani, ctitorii : 
mosul în giubeaua cu samur, cu coconii la spate, şi străbunica în atlazuri albastre, cu jupânitele 
alături, Intre ei, ţinută de unul si de altul cu mâini subțiri inelate, plutea bisericuţa, Se ştia în fa- 
milie si ştiau şi străinii că între Filipeasca brâncovenească si ea era o asemănare până la amestec. 
Acelaş trup legat, aceeas faţă hotärîtä, aceiași ochi săgetători, acelaş păr negru si parcă aceiași două- 
zeci şi cinci de ani. Cealaltă se märitase la cincisprezece şi în zece ani putuse fără greutate să se în- 
conjure de cele şase odrasle, El o aşezase în dreptul străbunichii, dela care avea numele Bălașa, așa 
ca să pară, ceeace rămăsese neacoperit pe zid, de pe la mijloc în sus, numai propria ei umbră. 
Acelaș lucru îl făcuse pentru sine si pentru odor, cu mosul si cu bisericuţa, Cât au stat astfel, ctitori 
coborîti din chenarul lor bizantin? Ştie că răceala miniaturii îi pătrunsese în sânge şi că inghetase, 
veche de douăsute de ani si fără vârstă, cu domnul şi stăpânul dincolo, la care însă nu putea să 
se uite. N'au povestit la nimeni isprava lor si se fereau să şi-o aducă aminte, 

Dar ea îl iubea? Ea? | 

— Nu v'a fost frig, dragele mele? o trezi întrebarea mame-sei. Isi potrivi ochii cu mâna, Da, 
era sus. Venise până la mal, găsise pământ, călcase cu grijă ca să nu se lovească de bolovani, urcase 
poteca si intrase în lumină, fără să-şi dea seama, plină de gândurile ei, Ce zăpăceală! Răspunse ceva, 
îşi ridică baera dela tricou căzută de pe umăr, se strânse în prosop si pieri în casă. Smaranda o urmă 
şi o urmă şi mama. Piaţa rămase fâlfâindu-și pânzele purpurii, singură cu Marea, . 

Planul seratei costumate era simplu, Simplu ca un joc sfânt medieval, făcut din nimic, dar î în- 
cadrat de catedrala cu trandafirul mistic de cristaluri legate în plumb, de deasupra, al roxatei uriaşe, 
şi încadrat de credință. Poporul care se aduna să se uite era viață si se făcea fără nicio zguduire, 
teatru, La fel fusese gândit să fie şi aici. Catedrală avea să fie Marea, cu organistul care improviza 
din când în când la ţevile ascuţite şi apoi fără vre-o trecere, la ţevile groase. Un timp tăcea şi toți 
îl puteau crede plecat, El rămânea acolo. 

In scena închisă cu pânze de culoarea vişinei putrede, avea să apară la tragerea cotes dula 
mijloc în părţi, Maria, Maica Domnului. Felinarele erau legate la grinzi înăuntru şi răsfrângeau 
acolo toată lumina, Ce se cernea afară nu făcea decât o penumbră roșie. Maria aştepta într'o piaţă 
din Ierusalim, cu Iosif alături si cu un mägärus galilean. Ea era închipuită la început, în ziua când 
Isus de doisprezece ani rămăsese de părinţi şi a fost găsit după trei zile de căutări, mai mult -ale 
evanghelistului Luca, decât ale lor, în templu, între Farisei şi Saduchei, Câteva versuri trebuiau să 
lămurească lumea despre ce era vorba. Peste o jumătate de ceas alte versuri aveau să desvăluie îm- 
prejurările altele, deși nici scena nici grupul nu se schimbau, Maria aștepta mereu lângă Iosif si 
lângă mägärusul galilean, Isus venise dela Betania peste Muntele Mäslinilor si urcase la templu 
ca să-l curețe de zarafi şi să-l facă lăcaş fiului lui Dumnezeu, Ea vrea să afle dacă nu i s'a în- 
tâmplat vreun rău şi ce zic mai marii ludeilor de această răsvrătire a fiului ei, Peste altă jumătate 
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de ceas. grupul sfânt se găsea în acelaș loc, dar acum Isus stătea răstignit pe Täpsanul Cäpätânei. 
Piaţa forfotea, dela început până la sfârşit, de toţi localnicii si străinii, pe: cari sărbătoarea Paştilor 
evreesti îi aduna din toate părțile pământului la Ierusalim, Acea mulțime forfotitoare în jurul Mariei, 
-nemiscate şi mute, aveau s'o alcătuiască oaspeţii de astăseară ai casei Filipescu, si din acoperirea 
ei în haine de împrumut avea să iasă serata costumată, 

Se vedea în totul puţină literatură, care nu putea să fie pe gustul oamenilor de lume, cunoscă- 
‘tori ai marginilor unei asemenea petreceri, Ei aveau să miroasă.dela început pe puitoarea în scenă 
şi să-şi facă semne în treacăt, De ce totdeauna un gräunte prea mult de stäruintä si căutarea origi- 
nalităţii? Scena nu era decât un pretext, dar fusese trasă în amănunte, pe când temeiul, care avea 
să fie o mişcare fără nicio lege, n'arăta prin nimicydinainte, încotro era menit să se îndrepte, Cât tre- 
buiau, apoi, să fie de păgâni şi să nu priceapă tâlcul acelei mame de credinţă viitoare, zadarnic de 
faţă în ramă de argint, şi cât puteau să fie de creştini, ca nici să n'o jicnească, dar nici să nu strice 
seara? Ii durea în talpă muchia de cuţit pe care erau siliți să stea. Şi ştiau că cine-o ascutise și-i 
încercase râzând täisul la masa de lucru, anume pentru ei, fusese Bălașa Filipescu. 

Acestea şi altele i le spunea aproape de ureche, jumătate văetându-se și jumătate râzând, o 
ceată de bäeti si fete unei femei întinse într'un scaun lung. Veniserä mai de vreme, ca să ajute la 
. pregătiri, Locuiau alături, deasupra strädutei cu otetari, care ieșea chiar acolo la Mare. Erau toţi 
-rude sau foarte prieteni, 

— Spune, dacă n'avem dreptate, dragă Sultano, tot sileau ei la răspuns pe femeia din scaun. 

— Sigur că n'aveti, iubitilor, le zise însfârșit aceasta, ridicându-şi putin capul ca o amenin- 

` tare, Vorbea cu un glas mare de bărbat, 

— Tu totdeauna ai ţinut cu Bälasa. 

— Cu cine vreţi să tiu? Cu voi cari nu ştiţi decât s'o cârâiti? 

Vorbi şi se sculă de tot. Era îmbrăcată ca o Tracă dela Dunăre, la care astăzi noi le zicem 
Oltence din Mehedinţi. Marama până în călcâe o făcea şi mai înaltă. Ea avea cusături vechi de lână 
ca pruna, iar zăvelca neagră scurtă, numai creturi, mişca focurile fluturilor de pe margine, peste 
cămașa subţire si peste opinci, cu o măreție liniștită. Pasul intra ca un vânt între aceste focuri si 
între aceste creturi, dar fără să le strice, pentrucă întoarse la loc de propria greutate, ele își reluau 

„ numaidecât liniile de statue. | 

Sultana Slätineanu era aproape îngrozitoare în hainele ei de ţară, O zeghe fără mâneci, cu 
clini lucraţi, îi apăra umerii de adierea largului, Părea o stareță puternică, din alte veacuri, care 
adusese între zidurile mânăstirii, mândria şi durerile domniei, Faţa uscată şi hotărită răcea pe oricine, 
O căpătase în necazuri de tot felul. Dacă se nimerea ceva în familie, o boală neașteptată sau o 
ruină, sau o primejdie de scandal sentimental, întâiul gând era la Sultana. Ea venea fără preget 
si numai ivirea ei însemna înlăturarea unei jumătăţi de greutate. Cu siguranța de conducătoare de 
spitale la ea la ţară, sau de societăți filantropice, la oraș, sau cu priceperea de mosiereasä care își 
gospodărea singură, de când se pomenise, averea, sau cu pătrunderea de femee de lume, după în- 
tâmplare, lua dela început cele mai potrivite măsuri. O iubeau toți, deși unii o socoteau putin cam 
nebună, Ar fi fost oarecum o nebună în Cristos, ca în zilele medievale, când se mai năşteau sfinţi, 
Dar creştinismul Sultanei era ca al țăranilor, ascuns si mai vechiu decât biserica, o omenie firească 
şi veselă, Pentrucă femeea aceasta morocănoasă şi repezită, care speriase pe bărbaţi şi rămăsese 
nemăritată, eta în adâncul fiinţei o fată bună, In orice salon se cunoştea dela ușă dacă venise sau 
unde se aşezase, după lumea mai multă strânsă împrejur și după hohotele care o zguduiau, Sultana 
singură nu râdea. Ea povestea cu acelaș glas mare de bărbat si cel mult cu o siretenie si o stare 
la pândă în ochi, Dintr'o vorbă lucrurile cele mai obișnuite se răsturnau şi se arătau altminteri, sfă- 
' rámate, gâdilicioase şi hazlii. Râsul izbucnea sănătos. 

Acum se duse până la marginea pămânului umblat, în colţul cheiului, sub care băteau ne- 
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întrerupt valurile, Un scaun legänätor părea că stă acolo fără nimeni, Lumina nu mai pätrundea 
aşa de departe. Sultana Slătineanu se propti slab de spătar și vorbi dedesubt, în întuneric: 

— Te tulbur, Hélène? . 

— Nu, Sultano. Mi-ai face chiar o mare plăcere dacă te-ai aseza putin lângă mine. Cum te-ai 
putut îndemna să lași oitele tale sufleteşti? 

` — Am câteva de tăere şi umblu pe la târguri să le vând, 

— Ai avut iară vre-o nemulțumire ? 

— Numai una? Ar trebui să fii ca mine, să cresti fete albe si să le trimeti într'o lume de 
porci. Toti sânt porci, împrejurul nostru, între noi. 

— Tu ştii că nu te cred, Eu văd pământul populat de heruvimi, atâţia cu focul verde pälit 
de patimi, dar atâţia cu el încă întreg şi învâlvorat. Nu te lăsa înşelată de trupul lor de fiară, Ti-aduci 
aminte de heruvimii asirieni de lut ars, tauri înaripaţi, cu capete de regi. Ei sânt înainte mergătorii 
vieții, Dar viaţa trebue înţeleasă în rosturile ei adânci, sau nu mai trebue înţeleasă de loc, ci trăită. 

— Sfântă nevinovăție! 

— Orice nevinovăție e sfântă. Ea merge călare, cu un steag albastru la sea şi tae balauri. Cu- 
minţii împlinesc alte munci, îndărătul zidurilor, şi lasă sarcina de nebuni si de copii, a curätärii pă- 
durilor de balauri, în seama sfinţilor, 

— Ti-am mai spus, Hélène, că viaţa de care vorbești tu e alta decât viața pe cate o trăim noi. 

— Ca si cum s'ar putea să fie două sau mai multe vieți. Măsura cu care o măsurăm e alta. 
Tu îi zici măruntă pentrucă o judeci în fărâme si în vremelnicie, şi eu o socotesc dumnezeiască 
pentrucă n'o văd decât în izvor şi în întregime, cum îmi vâjie roşie prin urechi şi prin inimă si 
mișcă tot cosmosul, Celelalte sunt numai infätiseri şi amägeli. 

— Iară faci asiatism, 

— Dacă asiatism înseamnă căutarea acelui Unu care e făcut din noi la un loc, sânt o asia- 
tică până în mäduvä. Dar tocmai de aceea trebue să-i iubim şi să-i privim ca asemenea pe toți, 
pentrucă dacă numai unul singur e lăsat afară, armonia nu se mai poate închega în vecii vecilor. Ome- 
nirea se zvârcoleşte si aşteaptă, ca Europa voastră îmbătată de cuceririle tehnicii. Ea a pierdut re- 
ligiozitatea, autoritatea, unitatea si se adânceşte în rationalism, desfrâu şi imprästiere, Atâta putere 
s'a strâns întrun mănunchiu ca să se risipească fără alt folos, decât al ochilor, în ploae de scântei 
prin veacuri, De pe acum alt continent, ducând mai departe adevărurile ei, a depäsit-o. Dar a 
depășit-o tot pe planul material. Europa a primit religiile rând pe rând si le-a omorît, America a 
încercat să scape ceva şi a născocit sectele, Asia singură a rămas până astăzi vatră de credinţe. Iată 
ce trebue să-mi dea biletul de pe vaporul italian care are să mă ducă peste două luni în India. 

— Tot pleci? 

— Tot. 

Se făcu o tăcere. Scaunul legănător si scaunul lung rămaseră alături nemișcate, fără: să arate 
că tin pe cineva, Se auzi iară Marea, cu räsufletul ei de noapte, Ici, colo tremurau lumini. Porniseră 
bărcile cu oaspeţi si unele se apropiau cu ocol, umplând de jocuri de licurici şi de năzărire de stele 
drumete fundul fără sfârșit al scenei. Ochiul le urmărea fără voe, Uneori câte un cântec de femee 
izbucnea ca un răspuns, dar se oprea curând, înecat în linişte. Pe piață, la spate, era oarecare ne- 
astâmpăr, fără vorbă. Pregătirile cele din urmă se isprăveau repede. Trecuse de nouă, 

_— Am să-ţi spui mai târziu o poveste cu India, făcu anevoe Sultana Slătineanu. O priveşte 
mai ales pe Bălaşa Filipescu. 

— Ştii că n'am mai văzut-o de anu’ trecut, din Maiu? 

— “Ţi-a fost foarte recunoscătoare că ai dus-o la conferința doamnei Besant. Chiar dacă am 
fi prins și singure de veste, slabă nădejde să mai fi găsit loc fără tine, | 

— De unde veneati voi atunci, pline de ploae? | 

— Dintr'un castel al soartei, Ştii pe flasnetarii vânzători de horoscoape? Trec pe uliti, cu 
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umărul strâmbat de cureaua care ţine cutia cu sunete si cu piciorul, pe cate o duc, stricat pentru 
totdeauna, Numai papagalul de deasupra e vesel, își scutură penele şi ţipă. Inaintea unui asemenea 
cântăreţ de horoscoape, parcă le-ar însoţi de muzica decăzută a planetelor unde au, fost citite, ne-am 
trezit noi în acea Duminică, la câteva zeci de kilometri de Londra, | 

— Am făcut zilele astea cunoştinţă cu un bun grafolog si chiromant, dar nu om de meserie, 
ci numai de talent, Am să te puiu în legătură cu el, Ştiinţele oculte n'au nevoe de propagandă, ca 
să trăiască, aşa cum au nevoe celelalte : ele rămân ezoterice, Le-ajunge atâta loc de cât au nevoe 
vulturii pentru cuib, sus, peste prăpăstii şi departe de orice ochi. Acolo se păstrează neamul vul- 
turilor, Dar as vrea sá pierzi din neîncrederea pe care o ai faţă de eles. : : i 

—  Diagă Hélene, poate că pentru asta trebue un simț anume, pe cate nu mi-l dedat, Vreau 
să mm ca tine, că e vorba de o miopie proprie. Ar fi şi daltonisme sufletești, Mă uit la ştiinţa 
ta ocultă; o plimb prin .palme, o duc până sub ochi, si de geaba. Dar să-ți povestesc ce ni s'a 
întâmplat în ziua conferinței dela Londra ; e mai aproape de tine. decât de noi. Fuseseräm poftite 
într'o familie de industriasi la o casă de ţară în Denham. Bălașa era la volan. Nu făcea drumul întâia 
oară. Se ducea între cunoștințe de şcoală. Casa era un adevărat palat din veacul al optsprezecelea, 
în gust italian, Aurării, pologuri de pat cu stâlpișori räsuciti, cămine cu figuri antice îndulcite, por- 
trete din alte vremuri. Prin parcul greu de pomi vechi treceau. trei râuri, Misbourn şi Colne, care 
se unesc în el, afară de canalul de pe margine. Pe alei ne ieșeau înainte din tufișuri, iepurii negriciosi 
de grădină ai Angliei, pentrucă celor sălbatici li s'a pierdut de mult sămânţa. Grădina de flori, des- 
pärtitä cu ziduri de întinsele pajiști cu iarbă; era în toată izbucnirea nebună a bujorilor, ca niște 
vetre de mangal'și de flacäri tot altfel colorate, puse una lângă alta în răzoare. Si tot locul de zeci 
de hectare, în care se putea alerga vulpea peste garduri si poeni fără să se intre în proprietăţi străine, 
era curtea unei case de țară. Fabricantii scoseseră de-acolo un lord, dar printr'un bunic si nu se 
mai cunoștea, Boeria lor-de uzină era desăvârşită. Stăteam în salonul galben, căptușit cu mătase 
şi cu geamuri dintr'o singură fâșie de sticlă, dând toate șase într'un singur balcon, Beam ceaiul de 
cinci, Lângă masă, turnând şi așezând în cescute si farfurioare, ne zâmbea la toţi deopotrivă, doamna. 
Pe toți pereţii nu era nimic decât între ușă şi ferestre un portret în mărime naturală, Era leită ea, 
până la tăetura rochei, Când am greşit să spuiu lucrul ăsta, a fost peste tot o tăcere si parcă o 
întrerupere de câteva clipe a. vieţii; — „Nu sânt eu, E fata mea pe care am pierdut-o-acum un an”, 
In fund, întoarsă: pe jumătate dela noi, şedea a doua fată, pentru care veniserăm, La spatele ei 
era un tenor dela Opera din Paris care-trecea de două ori pe săptămână Canalul în aeroplan, ca 
s'o vadă și să-i cânte, Ea s'a uitat deodată drept la mine, cu nişte ochi asa de negri că făceau focuri 
albastre. Mi-aduceam aminte de ochii pe cari îi întâlnesc noaptea farurile automobilului pe şosele 
de pădure, unde ies vietätile tainice numai după atâta descoperite şi îndată şterse în întuneric, M'a 
durut capul până la plecare de acea încrucișare, Fata cea mare murise de-o oftică uscată şi fata cea 
mică trebuia să moară până într'un an de aceeas boală. Niciun tratament nu putea s'o scape sau 
s'o mai tie, Bănuia ea? Pe-afară arăta bine clădită și tare, Părinţii, izbiti fără mângâere, se fereau 
s'o facă să ghicească din ceva, chiar dintr’o dragoste deosebită, si se purtau rece si îndepărtat, Ii 
plăcea muzica, arta asta fără trup, şi o duceau cât de des la Londra, la concerte, Acolo auzise pe 
tenor și-l rugase să vie din când în când să-i cânte acasă, Nu știu ce putea fi între ei, poate nici 
o strângere de mână, pentrucă se despärteau fără să şi-o dea, ea vânturând prieteneste şalul nedes- 
pärtit din potecă, de pe zid sau dela balcon, după cum era vreme bună sau ploioasă, ca la plecarea 
noastră, Le-am aflat toate astea dela grădinăreasă, o englezoaică bătrână şi vorbäreatä, care n'a 
vrut să mă lase fără câteva răsaduri si ştiri despre ai casei. Am făcut la urmă toţi o plimbare prin 
parc, Bălașa cu stăpâna înainte, tenorul cu fata la mijloc si eu după ei cu fabricantul, care fusese 
odată în România, într'o iarnă, şi păstra încă amintirea troienelor polare dela noi. Cine ştie ce ger 
al Bobotezei bătrânesc apucase! Vorbea obișnuit, numai uneori. îşi uita de cuvântul dat şi-l prin- 
deam căutând furiș spre fată, Ea râdea, alerga pe poteci sau umbla tăcută lângă tovaräsul ei, cu o 
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încăpățânare de închidere în sine, care se simțea. L-am oprit, cu firea pe care mi-o ştii, la o cotitură, 
şi l-am întrebat scurt : — „Crezi că ştie?” El a tresărit, s'a întors de tot la mine, parcă anume ca 
să-mi vadă gândul și mi-a oftat, mai mult decât mi-a răspuns : — „Mi-e teamă”, Apoi ne-am 
căutat de drum, ca şi cum nimic n'ar fi fost, 

— Văd castelul tău al soartei, dar nu văd pe cântăreţul cu horoscoape. 

— Stai că ai să-l vezi. E si el aici, 

Zise, dat trebui să se întrerupă, O ceată trecea si se răsuci putin după ea, ca s'o vadă. Două, 
trei bărci se descărcaseră deodată ; zări pe după colțul perdelei dela fereastra cu zăbrele pe Bălașa, 
care se uita şi ea, şi-i zâmbi, Fata n'o văzu si se trase îndărăt, lăsând să cadă pânza de borangic 
vărgat, Lumea se risipea pe la scaunele de pe de lături sau se ducea în lungul cortinelor miscänd 
pe ele umbre. La început vorbea tare, dar speriată parcă de atâta pace, ajungea la şoaptă, Doamna 
Filipescu, îmbrăcată ca femee arabă, cu pânze fâlfâitoare, ţinute, ai fi zis, dela saluri până la feregea 
de salamandra de smarald înfiptă în fruntea acoperită până deasupra ochilor, îi primea şi le spunea 
câte un cuvânt. O ajutau bäetii si fetele, care alcătuiau aproape o singură gospodărie, si necäjeau 
adineauri pe Sultana Slătineanu, Sirieni în burnuze, Romani în toge, preoți egipteni, vâslasi feni- 
cieni, farisei, magi, arapi, preotese de zeițe vechi, fecioare ale Sionului, câte o Dacă sau Italică, în 
motive de fotă sau de brâu de vas de pământ ars etrusc, se mutau de ici, colo sau făceau grup statuar, 
Ierusalimul pascal se înfiripa. Mai lipsea Maria. 

Inăuntru fetele se găteau repede. Bălașa își întindea alături, aproape cu număr, costumele 
pe care avea să le schimbe. Din cel cu care era să deschidă partea întâia nu mai avea pe divan decât 
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coşul cu poame si zaharicale, Incolo îmbrăcase toate pânzele albe, cu o eşarpă portocalie peste - 


piept, ale vânzătoarei de dulciuri din Alexandria. Era monumentală și tăcută. Un văl străveziu, 
argintat, îi cădea de pe cap, dintr'un cerc de aur, până pe umeri şi-i punea ca sub o apă cu unde 
schimbător sclipitoare obrazul puternic, ars de soreala Mării. Era ca o figură dintr'un cartus de 
faraon şi multi Champollioni, mai putin norocoşi decât cel dintâiu, aveau să se căsnească astä- 
seară s'o descifreze, 

— Mai ai, Smarando? întrebă pe soră-sa care se potrivea înaintea oglinzii. 

— Putin. Mi-e teamă să nu aduc a pictură italiană, 

— Fii fără grijă. Ai să fii mai curând o Maica Domnului de mozaic bat: pe fund vânät. 
Sântem doar la un țărm grecesc, Peste câţiva ani dela întâmplările noastre, Sfântu’. Andrei are să 
vie aici de pe apă, ca să evanghelizeze, 

Smaranda rămase nemiscatä în oglindă, cu o mână la marama pe care o aruncase pe spate 
şi: cu ochii la Bălaşa. Apoi scoase din cingătoare o bucată de hârtie şi i-o întinse peste umăr, zi- 
când cu un glas asprit deodată: 

— Uite ceva dela țărmul tău grecesc. 

Şi-şi văzu mai departe de îmbrăcăminte, ocolind s'o privească. 

Nu e hârtia pe care ţi-a adus-o Suleica adineauri? A, e dela Lascaride, 

Smaranda nu răspunse si Bălaşa tăcu şi ea, citind. Hârtia nu cuprindea decât patru, cinci 
rânduri scrise mare si citet. O altă hârtie cu peceti era prinsă de ea într'o copcă. Cititul însă ţinea, 
un minut, două, trei. Mâna răsfoia în acelaș timp fără întrerupere fâsia de-a doua, cu scris de tipar 
şi cu timbre anulate. Era mai mult un tremur de neastâmpăr. Capul rămânea aplecat, parcă târît 
de marii lui ochi negri, şi cu vălul de argint, închenărat cu mărgele ca să cadă bine, îngrămădit 
pe gât. 

— Ce faci? întrebă Smaranda, care o urmărea în oglindă. Bălaşa apropiase scrisoarea de fla- 
căra lumânării, 

— Nu eşti de părerea mea? 

— Nu. 

— Poftim atunci corespondența îndărăt, dar, oricât de nepotrivit ar fi timpul, e nevoe să 
stăm puţin de vorbă. 
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Te-ascult. 

— Sânt sigură că n'ai dat cu nimic dreptul să ti se facă o asemenea propunere. 

—- Siguranţa ta mă umple de mândrie, 

—- Smarando dragă, tu ştii că nu vreau să te jicnesc, şi mai putin încă să fii jicnită de altii. 

— Crezi că nu pot să mă apăr singură? 

— Dar e nemai auzit ce-a îndrăsnit omul ăsta, care vine la noi în casă, a mâncat cu noi 
la masă! 

— Corsarul tău a sărit peste orice cuviință şi nu şi-a mai ascultat decât inima. 

— Ce-ai de gând să faci? 

— Intâiu să mă supuiu. 

— Nu glumi! 

— Nu glumesc de loc. Si pe urmă să-i arăt că între noi doi nu poate fi nimic, 

Bălaşa alergă la ea şi o luă de gât. 

— Cât mă linistesti! 

Smaranda îi desfăcu încet braţele şi-i zise zâmbind trist: 

— Vezi că mă mototolesti! 

Işi asezä marama si începu rar, cu ochii la lumânare, povestind numai ca pentru ea: 

— Nu găsesc tăria să mă supăr destul, Am fost martoră la nebunia asta, de om închis si 
iute, si nu m'am putut opri la timp, Mă induiosa aproape zbuciumul lui mut, De unde începuse? 
Cum gândea să se apropie? Mă prindeam seara în pat căznindu-mă să aflu şi-mi trăgeam cu necaz 
velinta peste cap. A doua zi, când îl întâlneam, aveam o clipă de stângăcie, Mi-era frică să nu bage 
de seamă şi să şi-o tâlmăcească altfel, Stiam dela el cât câștigă de fiecare sac de grâu pe care-l 
bagă în magazie, cum dă pret mai mic decât la Cavarna, pentrucă oamenii odată în port nu se mai 
îndură să-şi bată caii până sus în mal fără nicio ispravă, Ascultam şi mă supäram. Auzeam şi ce-i 
aduce luminatul cu petrol al oraşului, din câteva lămpi scuturate de vânt, şi cum lucrează în con- 
siliul comunal, unde are oameni de-ai lui, să nu se primească o ofertă a unei societăți de electri- 
citate, mult mai ieftină, Râdeam. Dragostea — da, dragostea! dintre noi nu prea semăna, cum vezi, 
cu dragostea din baladele tale scoțiene. Alteori îmi scotea din casa de fier şi desfășura pe masă tot 

felul de planuri, unele de captare a izvoarelor care surpă Balcicul, altele de aşezare de șine de tren 
. între Bazargic si Mare, altele de căpătuire a autoritätilot județene în clădiri de-aici, cele mai multe 
ale lui, astăzi goale, pentru mutarea în sfârșit a Capitalei. Numai în foişor, la el în vie, îmi zugrävea 
Balcicul de odinioară, cu marile familii grecești dinainte de tulburările dela Anhialos, bogate si cu 
purtări subţiri, fala coastei. Bulgarii veneau în căruțe, cu haine de aba incretite si cu femei cu 
cârpe în cap, ca să vadă dela ele cum mai merge lumea si cum trebuiau să se mai îmbrace. Atunci 
se înfierbânta şi vorbea frumos. Nu spunea de lupte cu canibali sau cu oameni cari îşi poartă capul 
la subtioarä, ca Arapul lui Shakespeare, şi nici nu mă fura ca el, dar îmi plăcea să-l ascult, Pu- 
terea asta, care se zvârcoleste si apucă si birue, care pare robită banului, dar schimbă pârloaga în 
lanuri, gropile în orașe, un țărm pustiu într'un port plin de corăbii, mă înfiora şi pe mine câteodată. 
Vântul aducea pe neaşteptate în zarea Mării dintre stâlpii foişorului, şi îndoind-o dela locul ei, o tul- 
pină lungă de nalbä, cu flori bătute conabii una lângă alta, ca un betigas de bal împodobit cu 
funde si panglici. Mă infricosam de mine şi mă sculam. Lascaride se scula si el. Nu știu ce s'ar 
fi întâmplat dacă s'ar fi mărturisit într'o asemenea stare. Mă prindeam cu gândul la vechii fanarioți, 
din cari avem și în neamul nostru câțiva, şi nu-l găseam mai prejos pe tânărul ăsta ascuns, care 
despre toate îmi vorbea și numai despre ce-i păsa nu. De cum îl lăsam, îmi dădeam seama că e 
un joc fără rost și că ar fi fost mai bine să-l întrerup, Când se arăta a doua zi, aceeaş curiozi- 
tate îmi dărâma hotărârile din ajun. Hârtia de azi îi seamănă. Dar ea a rupt farmecul, 

— Nu cumva suferi, Smarando? 0 
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— Aş fi vrut să cunosc ce-i iubirea, numai pentru mine, fără să i-o arăt celuilalt, Dar știu 
că nu se poate, Mi-e milă de mine și mi-e milă şi de tine. Familia noastră are să se oprească la 
noi, E ceva care ne îndepărtează de viață, poruncă sau blestem. 

— Am fost noi mai sărace pentrucă am fost singure? 

— Nu, n'am să mă plâng. Dar neputinta asta să iubim și să intrăm în vârtejul vieții, mă sperie, 

— Tu uiţi că e cineva care te aşteaptă cu credință. 

— Ah, nu-mi vorbi de încă o primejdie, Ce-ar putea să facă cele două singurätäti ale noastre 
puse împreună? I-am spus-o şi lui şi v'am spus-o şi vouă, Credeam că mă inteleseseráti, Nu simt 
înaintea gândului ăsta nici cel mai slab fior din fiorii pe cari mi-i dă uneori puiul de contrabandist, 
cum îi zici tu, care s'a născut şi tráeste în luptă cu elementele. 

— Nu vrei mai bine să ardem scrisoarea? 

— De ce încerci să iei ceva în râs, care ştii bine că nu e de râs? Gândeste-te cât trebue să 
ardă omul ăsta, dacă a putut să izbucnească deodată din el o asemenea limbă de pârjol. El trebue 


ED ie SE ERA aa A 


să stea pe undeva pe afară, între străini, şi să aştepte. Răspuns își dă foarte bine seama că n'are . 


să aibă, Dar la miezul nopţii s'ar putea, prin cine ştie ce întâmplare, oboseală a zilei sau oboseală 
a vieţii, ca una din fetele Filipescu să piară şi abia mai târziu sau mâine să se afle că a plecat pe 
valurile aventurii, 

— Dă-mi scrisoarea! Incepe să-mi fie frică, 

— Scrisoarea mai îmi trebue, Pentru câtă îndrăsneală clocoteşte în ea, nu poate fi lăsată ne- 
împlinită, a 

— Smarando! 

— Increde-te în mine si sá nu mai vorbim. Intâiul meu rävas de dragoste! Ascultă-l : „Pentru 
înscrisul alăturat Banca Naţională din Varna plăteşte 100.000 de leva. Barca mea aşteaptă jos până 
la unu din noapte. La „Mânăstirea Sfântu’ Constantin” au fost oprite odäile 3 si 4. Peste trei zile 
viu şi eu”, 

— [In aste trei zile tânărul Lascaride trebue să mai aibă ceva afaceri de isprăvit, care să-i în- 
toarcă cele roo.ooo de leva pierdute, 

— Nu, nu e asta. Eu îl cunosc mai bine, Ii trebue trei zile, şi mă tem că i-ar trebui trei- 
zeci şi că l-aş aştepta de geaba după întâiul soroc, numai ca să se înveţe cu minunea, 

— Tare îmi vine poftă să-l dau cu întreg dosarul pe mâinile spadasinului nostru! 

— Te rog să te-astâmperi. Toată treaba asta mă priveşte pe mine și nu-ţi dau voe să abu- 
zezi în niciun fel de spovedania mea, pe care nu te poţi lăuda măcar că mi-ai smuls-o, Vezi ce 
liniştită sânt eu, | 

— De liniştea asta, deși e linişte cu vâlvătăi, mi-e frică, 

Smaranda își înfoie zâmbind rochile şi zise : 

— Uiti că sânt Maica Domnului dela Mare, cea fără prihană. Aici e o luptă între două 
jocuri : jocul tău sfânt și jocul meu pământesc, Dar amândouă sânt numai jocuri, Nici nu sântem 
sortite noi la mai mult. Bagă de seamă atât, să nu iasă al meu, cu toate că nepregătit, mai bine. 

— Má bizuiu în tine, că are să iasă tot ca al meu: fără durere pentru nimeni, : 

— Asta de pe-acum nu se mai poate, Dar mi se pare că lumea a venit, Si tu ai, säräcuto, 
de dus pe umeri toată seara, lartă-mă că te-am tulburat. N'a fost de vină decât literatura ta, cu 
„ţărmul grecesc” la care sântem. Să mergem. Celelalte lasă-le asupra mea. O plecare are să se în- 
tâmple, în orice caz, noaptea asta, dar nu plecarea pe care ţi-o închipui tu. De ce vrei să afli? 
Lasă-mi mie taina, Plecarea aceea trebue pusă la cale și nimic deocamdată nu-i sigur, decât că 
mi-eşti dragă şi că îngrijorarea ta, rău ascunsă, mă face aproape să petrec, 

— Văd că nu-i altceva de făcut cu tine acum, Smarando, Ai să te mai linistesti și să mai 
vorbim. 
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á: 


O privi lung si se întoarse la lucrurile de pe divan. Un tremur lăuntric n'o lăsa să vadă destul, 
ca ptintr'o cădere de frunze galbene sau de zăpadă. Dela întâile vorbe, care, fără să vrea şi fără 
rost, se făcuseră de cerere de socoteală, simtise cum se izbise de ceva tare. Toată convorbirea nu 
fusese pentru ea .decât o dare îndărăt, din care iesise la urmă înfrântă, De neputinta asta se 
speria, mai mult decât de ce auzise. Ea îi descoperéa dincolo, pe neaşteptate, o hotărâre şi o stăpâ- 
nire de sine pe care Smaranda, mai mult îngândurată şi lăsătoare de obiceiu, nu le dăduse încă 
la iveală, De unde îi veneau o asemenea rotunjire a ființei si respingere a oricărui amestec de afară, 
chiar când el înainta pe cărările înflorite ale legăturilor şi amintirilor copilăriei? Asta era iubirea? 
Iubea Smaranda în adevăr? Si deodată, cu toată lupta să rămână aici, în lumină, cu soră-sa în faţă, 
se trezea alături, într'o lume de umbră, prin care trecea tăind-o şi risipindu-i făpturile de-o clipă. 
Purta în minte, ca o pereche de cercei în cutie, ochii aceia liniștiți și sträbätätori. De ce nu găsea 
si ea tăria să se mărturisească înaintea lor şi dusmänia scăpărătoare a Smarandei, când lumea în- 
cerca să se pună la mijloc şi să despartă? Se căsnea să-şi aducă aminte, să pipăe ceva din trecutul 
„laolaltă, căldura strângerii de mână, răceala inelului cu piatră neagră de pecetluit. Isi apropia palma 
de obraz si nu simțea decât dogoarea sângelui propriu, răscolit de întrebări. Ce seară era asta? Din 
ce funduri de întuneric năvăliseră atâtea gânduri, ca omenirea veselă de-afară, ridicată din Mare 
sau coborâtă pe toate rupturile de lut ale coastei, cu focuri albastre de licurici întârziați şi cu miros 
de grădini spânzurate? 

Smaranda trebuia apărată, Se miscau toţi într'un aer molesitor, cu îndemnuri neprevăzute, 
Avea să spue un cuvânt Sultanei, Dar pe ea cine era s'o apere, nu de ceilalți, ci de sine, de îndoelile 
şi nu de farmecele iubirii? Ce spunea Smaranda de porunca sau de blestemul neamului lor, care 
le oprea să se dea şi să fie întregi? De ce tocmai când te-ai pierde în altul să fii mai tu decât 
oricând? Are nevoie viața să se vadă ea pe ea, ca să fie trăită? Ce e această flacără, care scobeste 
- ca un fulger toată contururile? E ca o înflorire a zilelor, scurtă şi de-o singură dată? N'are să se 
înalțe şi din vârful tulpinei lor acest crin? Numai ca o bănuială a mirezmei lui trecuse prin văzduh, 
şi rămăsese ameţită. Unde era Smaranda? Vrea să-i mai vorbească! Să se dumirească! Dar Sma- 
randa ieşise tiptil şi o lăsase singură cu oglinda, care o privea, în tresăririle lumânării, cu un cap 
dus, de fată de-acum nouăsprezece veacuri din orașul de apă al Alexandriei. Iubea într'adevăr? Se 
apropiè si se uită. O căutătură neagră adâncă o scormonea de dincolo și aştepta. Licärea schimbă- 
cios în pâlpâitul festilei. Se făcea înfiorătoare, ca o noapte care coboară dealurile, dar nu răspundea. 
Ea era învățată cu geamurile deschise si nu ştia ce-i curentul, ca Englezii. El arăta mai mult şubred 
şi poate nu i-ar fi plăcut, Ce nebunie! Iubea? Iubea? Era aproape furioasă şi dacă ar fi avut acolo 
pricina în carne şi oase a smintitei fierberi de astăzi, s'ar fi trezit scuturând-o de braţ şi silind-o 
să-i spue. Să-i spue, ce? Când ea singură, ca un scufundätor neistet, era aruncată afară înainte să 
ajungă fundul unde, ca în poveștile lui Andersen, sclipea palatul de scoici și de märgean al sirenelor ! 
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PRINS PE UMERI ARIPI 


ZAHARIA STANCU 


M. prins pe umeri, Doamne, aripe neväzute 
Să năzui peste piscuri, spre slăvi, să le ating 
Si, uite, când m'apropii, luceferii se sting 

Si trâmbitele cetei de heruvimi, stau mute, 


Făşii de cer si aur mi-ai hărăzit drept straie 
Täläzuesti în mine oceane de lumină 

Şi 'ngădui totuşi ca, sälbatica jivină, 
Tristetea, să 'nnábuse cereasca ta văpaie. 


Alerg. Mă cheamă drumul şi fulgerul mă mână 
Cu sfârc de foc. Mi-e sete, dar pentru setea mea, 
Nu cântă nici-o gură ‘mpietritä de cişmea, 

Nu tulbură urciorul o față de fântână, 


Şi câmpurile toate își cresc în jur belşugul 

Iar țarina mea ’ngustä, în loc de roadă nouă, 
Si pentru care-alături, purtai cu îngeri, jugul, 
Abia îmi dă în spicul chircit,o boabă, două... 
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CÂNTEC TRIST, CU TOAMNĂ 
SI CU FLORI... 


RADU GIR 


I oate florile de ceară si de vis, 
lângă moarte si în toamnă, s'au închis... 


Toate cupele de crini si de răsuri 
s'au închis, încet, ca nişte guri 


care nu mai au nimic să-şi spună: 
nici o şoaptă, nici o vorbă bună, 


Lângă fiecare cruce de răsură 
“Floarea morţii se ridică, sură, 


Lângă fiecare candelă de crin 
înegrește floarea morţii, de venin. 


'Tufănelele, întârziate, plâng 
şi 'n bucăţi, ca stelele, se frâng, 


Iară florile de câmp, de bună seamă, 
c'au plecat în alte țări, de teamă, 


cu toiegele tulpinelor, la drum, 
şi cu traistele pline de parfum f... 
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Si, urmând drumetele petale, 
păsăruicile cu cântec van 

se urcară 'n luntrea lunii de märgean 
si s'au dus, pe apa cerului, la vale... 


Intre mărăcinii singurateci 
svârle-amurgul trandafiri sălbateci... 
Seara cade de prisos ; ca alte ori, 
Licuricii nu mai vin la şezători... 


Şi pe câmpul înserat si fără tel, 
întârzie, rătăcit, un gândăcel ; 
toți plecară și-l uitară-aici, 

şi bondari şi flori si licurici... 


Ii e frig, e gol şi fără rost, 

și tot cată, în zadar, un adăpost, 
la vre-o floare cu fereastra luminată 
să se-apropie pribeagul si să bată... 
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OAMENI & FAPTE 


SPIRITUL CRITIC ȘI MISTICA STATULUI ISTORIC 
Cap. Il 


Criza si tehnica unificării 


Exisra o criză a unitarismului din Statul nostru, 
Provenind din cauze variate, ea este un fapt care nu 
se poate nega. „Ştiu că înţelepciunea politică la noi 
se manifestează în obiceiul de a deplânge... repejunea 
vertiginoasă cu care am „maimuțărit” instituțiile ne- 
potrivite geniului nostru național” (C, Stere, Intre- 
girile necesare reformei electorale, V. R. 1911, De- 
cemvrie, pg. 474). „Dar mai întâiu ni se impune să 
arătăm că reforma electorală — oricât de largă şi 
adâncă — singură, nu poate încă insänätosa şi înălța 
viața noastră publică, şi nici asigura educaţia cetäte- 
nească a maselor populare, dacă ea nu va fi întregită 
cu prilejul revizuirii constituționale şi în altă direcţie, 
Şi anume, realizarea acestui scop, pe lângă reforma 
electorală în sensul arătat, presupune încă două con- 
ditiuni esențiale : 

1. Reforma organizatiunilor noastre locale ; 

2. Asigurarea mijloacelor legale de apărare a drep- 
turilor cetăţeneşti împotriva abuzurilor de putere din 
partea agenţilor administrativi” (loc. cit., pg. 474). 

Până la unificarea definitivă a Statului si la o educare 
completă a individului în sensul subordonării de bună 
voie față de ordinea şi autoritatea publică a Statului, 
nu se poate vorbi de o descentralizare efectivă, care 
să nu pună în pericol opera realizată până acum. (Teza 
din 1917 a fost reluată după războiu de d. Stere — cu 
acea teribilă fixitate de logician politic care-i face mă- 
retia şi i-a cauzat sterilitatea — într'o serie de studii 
şi discursuri: Din carnetul unui solitar, II, Suvera- 
nitatea națională şi Constituantă, V. R. 1922, Septem- 
brie, pp. 409—425 ; Suprematia legii, 1922, Octomvrie 
pp. 5—20; Garantiile drepturilor cetățenești în Ante- 
proectul de Constituţie al partidului țărănesc, 1922; 


Noembrie, pp. 215—227). Problema se complică din 
1911 până acum cu noile provincii si cu aportul ora- 
şelor înstrăinate ce gravitează în alte direcţii, Lăsate 
orașele în voia lor şi fără o supraveghere apropiată a 
autorității centrale — care reprezintă majoritatea în 
această ţară — am avea rezultate surprinzătoare. Dacă 
până în preajma războiului s'ar fi putut vorbi cu oare- 
care aproximaţie de localism și descentralizare — exi- 
stând acea prealabilă unificare sufletească — după răs- 
boiu, problema libertăților si a garantiilor locale cetă- 
tenesti capătă altă coloraturä. Luarea în considerație 
a tuturor contingentelor schimbă datele ecuaţiei si 
indică o altă rezolvare. Nu se mai poate vorbi de a 
reformă a centralismului, ci de o reformă a tehnicei 
centralismului (care este într'adevăr defectuoasă până 
la scandal). Momentul istoric al Statului român, în 
comparație cu alte momente analoage, indică actual- 
mente panta centralizării, ca o metodă a unificării. 

„La 1866 am introdus instituţiile centrale ale consti- 
tutionalismului englez (constituția belgiană) ; si consti- 
tuantii noştri au înțeles, că organizația locală, împru- 
mutată din Franţa în epoca cea mai detestabilă a vieţii 
sale publice, nu e compatibilă cu aceste instituții cen- 
trale, — care, după cum a arătat cu atâta putere Gneist, 
nu sunt în Anglia, decât o desvoltare, o excrescentä a 
autonomiei locale” (C. S. Organizația locală, V., R. 
vol. I, pg. 504). 

Si mai departe: 

„pentru aceste motive, Constituţia din 1866 prescrie 
reorganizarea administratiunii locale în conformitate 
cu principiile de autonomie și descentralizare (art. 
37 şi 107), Această prescripţie constituțională a rămas 
literă moartă, şi în consecință — parlamentarismul no- 
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stru e lipsit de bază, e suspendat în aer” (loc. cit, pg. 
504). „Dar vădit numai o serioasă autonomie locală 
poate duce la fixarea acestei topografii politice, după 
variatiunea conditiunilor si a intereselor locale” (pg. 
466), „In Anglia, ale cărei institutiuni le-am imitat, 
asigurarea apărării drepturilor cetăţeneşti a fost dobân- 
dită dela începutul veacului al XIII-lea — prin Magna 
Charta Libertatum (1215) —, ea a dus logic şi necesar 
la desvoltarea autonomiei locale, iar din aceasta au 
crescut instituţiile centrale ale parlamentarismului”,,, si 
teamă mi-e, că vom încerca si reorganizarea locală 
fără să înscriem în legislația noastră principiile ele- 
mentare ale unui „stat de drept”, asigurând apărarea 
drepturilor cetăţeneşti” (pg. 477). Iar în „Carnetul 
unui solitar” (II, Suveranitatea naţională şi Consti- 
tuanta, V. R. 1922, Septembrie, pp. 409—425), după 
o analiză în care arată că un popor de îndată ce a ajuns 
la conștiința de naţiune, numai astfel îşi poate găsi 
„locul în sânul acelei Commonwealth of Nations, al 
Comunităţii Naţiunilor, care vrea să fie astăzi Impe- 
riul britanic” (pg. 413), ajunge la următoarea definiție : 
„națiunea, ca atare, e subiectul real al dreptului public, 
intern si extern; ea este — în terminologia juridică 
internațională — o persoană morală necesară ; forma de 
stat sau organizatiunea politică pe care o naţiune şi-o 
dă, nu e decât o haină juridică pe care ea şi-o pune 
în virtutea dreptului de liberă auto-determinare” (pg. 
416), „Poporul românesc, constituit ca o singură Na- 
tiune, este chemat să-şi dea acea haină juridică, care 
este statul, să-şi întocmească pactul fundamental, care 
să-i servească de temelie” (pg. 419). Nu este greşit 
"dacă definim concepția d-lui Stere despre Stat, ca un 
formalism („haină juridică”) rousseanisto-wilsonian 
(„auto-determinare” şi ,,suveranitate’”’), antiistoric, anti- 
organic şi progresist, 

D-l I. Botez, alt corifeu al „Vieții Româneşti” în 
ceeace privește stabilirea doctrinei grupului, se remarcă 
prin aceiaș stăruitoare anglofilie, insistând în deosebi 
asupra problemei libertăţilor publice, cardinală nu 
numai Statului englez, ci vieții moderne, în general : 
„libertatea în Anglia nu-i un simplu principiu aplicat 
la normele vieții, ci-i un instinct elementar și ireduc- 
tibil al sutletului poporului” (V. R., 1912, Maiu-lunie, 
pe. 189). Aceste libertăți au fost cucerite de puterea 
constiintii poporului: n'au fost cersite de mulțime, 
nici dăruite de cei privilegiați ; şi, astfel, ele nu-s pătate 
de umbra nedemnitätii la cei de jos, nici de ruşinea 
îngâmfării la cei de sus” (pg. 190). Apoi, în sânul ace- 
luias articol citează un pasaj semnificativ din Glads- 
tone : „dacă în crizele politice, nu s'ar fi dat poporului 
acestei țări, decât sfatul de a uri violența, a iubi ordinea 
şi a practica răbdarea, libertatea acestei țări n'ar fi 
fost niciodată dobândită” (pg. 190). Iar în studiul 
„Libertăţile cetăţeneşti si instituțiile publice în An- 
glia” (V. R. 1911, Noembrie, pp. 165—180), -dl I. 
Botez spune : „acest instinct, această sete de libertate 
şi independență personală primitivă se lămureşte, din 


întreg corpul Dreptului englez, cu totul deosebit de 
vechiul Drept roman, pe care popoarele continentale 
l'au adoptat” (pg. 166). ,,Individualismul acesta pri~ 
mitiv al rasei anglo-saxone e unul din factorii hotäri- 
tori, care au dat altă direcție desvoltärii si organizării 
instituțiilor publice engleze. El a făcut ca Anglia să 
nu apuce pe calea monarhiei absolute pentru a ajunge 
la forma unui stat militarist şi biurocratic, — cum au 
făcut cele mai multe din țările continentale —, ci în- 
cetul cu încetul să-și întărească tot mai mult forma 
guvernării democratice®#de self-goverment” (pg. 167), 
Aceste libertăți personale extreme duc în România 
de-obiceiu la anarhie și dezordine, fiindcă simțul re- 
sponsabilitätii personale — cu rădăcini constient-reli- 
gioase şi cavalerești — nu este, încă, suficient de des- 
voltat. Mitocănismul și personalismul excesiv — con- 
cretizat în formula „ştii, tu, cine sunt eu 7”, în obiceiu- 
rile de nepotism și favoritism — sunt simptome și apari- 
ţii care arată că cetățeanul nostru nu ştie limitele liber- 
tätilor şi nici prețul lor. In Anglia „ideea libertăţii 
personale însă nu duce la anarhie, căci îşi are corec- 
tivul ei în răspunderea personală față de libertatea 
altuia: nu poţi face rău altora în numele libertăţii 
personale” (loc. cit. pg. 167). D-1 I. Botez insistă asupra 
originei religioase a acestor aparitiuni din viaţa pu- 
blică engleză : „„religiozitatea poporului englez, — una 
din trăsăturile cele mai izbitoare şi mai curioase pentru 
un continental —, o simţi de îndată ce calci pe pă- 
mântul britanic” (Religiozitatea și individualizmul po- 
porului englez, V, R. Septembrie, 1911, pp. 335—351). 
„„Fără pătrunderea acestei laturi a civilizației engleze, 
nu se poate înțelege nici viața de acum, nici istoria din 
trecut, nici literatura din toate timpurile a poporului 
englez” (op. cit. 335). „Raporturile, însă, ale acestei 
vieți cu deosebitele forme de funcționare a societății, 
cu organizarea instituțiilor publice, cu nevoile, aspira- 
fiile şi idealurile cetățeanului englez, lămuresc origi- 
nalitatea si spiritul acestei religiozități” (pg. 335). 
„„Poate în nici o ţară din lume, învățătura lui Hristos 
n'a pătruns atât de adânc în sufletul omului şi n'a adus 
atât de mult bine omenirii ca în Anglia. Spiritul moralei 
creştine a străbătut toate manifestările de viață ale 
civilizației engleze, oglindindu-se în istorie, în litera- 
tură, în sistemul de educație, în organizarea tuturor 
instituţiilor publice” (pg. 335). 


$ 
+ # 


Pentru lărgirea discuţiei să aducem un al treilea 
exemplu, pe lângă cel francez şi englez, în chestia le- 
giuirilor, anume exemplul german, fiindcă există o 
tehnică germană în ceea ce priveşte codificările (în 
codificări se concretizează modul de a vedea al unui 
întreg popor,), după cum avem o tehnică franceză, 
una italiană şi a existat, cândva, alta romană, Excepţie 
face — în această chestie — dreptul englez, care n'a 
cunoscut necesitatea strângerii în coduri unitare si 
geometrice a obiceiurilor şi instituțiilor juridice, 1ä- 
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sând o libertate deplină de desvoltare și de adaptare 
perfectă a normei de drept la faptul judecat, Ea este 
în legătură cu empirismul funciar englez, cu lipsa lor 
totală de sistematizare logică a vieții pe care o lasă să 
se desvolte în forme cât mai adecvate şi cât mai pre- 
‘cise. Metafizica anglo-saxonă are ramificatiuni ciudate 
în lumea fenomenelor juridice și comprehesiunea ju- 
ristului continental este pusă nu rareori la grea: încer- 
care. O înrudire structurală găsim în bună măsură la 


legiuirile germane, Lipsa codificărilor generale şi de- 


finitive până la 1 Ianuarie Igbo, când s'a pus în apli- 
care codul civil (BGB) pentru întreaga Germanie, votat 
de Reichstag la 1 Iulie 1896, precum şi păstrarea până 
astăzi a două feluri de drept public : dreptul provinciilor 
si dreptul general al Reich-ului, ne indică aceeas ten- 
'dintá de regionalizare si concretizare a notiunei de Drept 
pe care o găsim cu prisosintä în Anglia si America. Uni- 
ficarea ar fi întârziat multă vreme cu tot exemplul popoa- 
relor neolatine si cu tot impulsul dat de codul Napoleon, 
aplicat cu forța pentru puţină vreme de marele corsican 
în teritoriile supuse din dreapta Rinului, Regionalismul 
și apolitia germană s'ar fi simţit cu mult mai în voie 
într'o färâmitare maximă a puterei centrale si în cutu- 
mele rezervate pe grupări restrânse, Dar geniul Prusiei, 
prin căpitanii ei vestiți şi energici, a luat în antrepriză, 
curând, după Napoleon, haosul teutonic. Blonzii dic- 
tatori nordici — admirati de orientalul Rathenau pen- 
tru capacitatea lor extraordinară de muncă si creație, 
fără a fi atraşi in vârtejul si fără a fi atinsi de anxietatea 
si febra ce vine aproape fatal în cortegiul creației — au 
pus ordine şi sistemă, acolo, unde principial, haosul 
era tolerat şi dezorganizarea admirată, Modul în care 
s'a înfăptuit această transformare a dispersiunei unei 
legislații într'o unitate perfectă, metodica, precum și 
invätämintele care au rezultat sunt de mare interes 
pentru noua codificare românească si pentru problema 
unificării Statului nostru, Exemplul şi tehnica codifi- 
cărilor germane ar putea îndruma şi ajuta întrucâtva, 
în greaua problemă, încă nerezolvată, care s'a pus le- 
giuitorilor, oamenilor politici din România de după 
räzboiu. Opera de unificare fiind de-o importanță 
cardinală, va trebui să se considere conditiunile noui 
creiate prin faptul strângerii laolaltă a tuturor ramurilor 
neamului nostru, interesele organizmului static, sug- 
gestiile trecutului, precum şi metodele cari ar putea 
ajuta mai direct la închegarea definitivă, 

„Să notăm, însă, mai întâiu, că importanța codifică- 
rilor este negată de un curent întreg de doctrină juri- 
dică germană, engleză şi franceză, care cere libertatea 
deplină de a hotărî pentru judecător. In locul domniei 
normelor inerte pun conștiința luminată a magistratului 
si sentimentul de justiție sädit în omul veacului XX, 
Nedreptätile strigătoare comise zilnic în numele texte- 
lor imperative fac să se pună în discuție valabilitatea 
însăş şi întinderea lor. Critica se îndreaptă asupra fun- 
damentelor şi în numele unei filosofii a mobilismului 
— nu străină, în Franţa, de bergsonism — se cere, 


448 


dacă nu eliminarea textelor, cel puţin ridicarea impera- 
tivului la interpretare, considerându-le numai ca în- 
drumări în dozarea coercițiunei, 

Această libertate de interpretare se lovește în pe- 
rioada de formaţie a vieții noastre de Stat de serioase 
obstacole. O normă juridică cu coercivitatea ei împru- 
mutată dela organul legislativ și indirect dela suvera- 
nitatea națională urmăreşte anumite scopuri obiective, 
care nu pot fi totdeauna în concordanță cu subiecti- 
vismul judecătorului si nici cu conceptul de Justiţie 
al epocei, Aici avem eterna luptă dintre individ — agra- 
vată de faptul, că se află în funcţiune publică — și 
interesele colectivitätii. Dacă în ipoteza independenţei 
principiale şi absolute a individului — independență 
formală şi teoretică, fiindcă indirect şi practic atârnă 
totdeauna — s'ar admite punerea problemei cu ipo- 
teza unui conflict, un organ al ordinei publice nu are 
decât a aplica maxim și duce la îndeplinire intențiile 
colective concretizate în lege. O punere în eşec a di- 
spozitiunilor legale, fiindcă ar contrazice afecte si 
idealuri ale celui care le aplică, este inadmisibilă. Spe- 
cificitätile românești interzic cu desăvârşire eventuala 
largă interpretare a codificărilor viitoare. Concreti- 
zându-se în ele necesități supreme si de ultima oră, 
urmărindu-se anumite planuri de unificare şi de schim- 
bări structurale, acordarea unor libertăți de aplicabi- 
litate pe baze subiectiviste n'ar aduce la îndeplinire 
intenţiile legiuitorului, Dacă mai adăogăm sigurantele 
cetăţeneşti ce urmează dintr'o fixitate de norme, pre- 
cum și ordinea, erarhia şi disciplina individuală pe care 
le implică, regula interpretării restrânse a legilor este 
și mai concludentă, 

Aci se află o contradicţie importantă la corifeii doc- 
trinari români ce sunt de părerea acordării de libertăți 
extreme în nouile legiuiri. Sigurantele libertăţilor nu 
au loc fără pregătirea disciplinei individuale, Rene- 
garea si irespectul tacit al instituţiilor ce servesc per- 
fectionarea si zăgăzuirea eului — Biserica, Armata, 
Statul, — se răzbună prin cälcarea idealurilor de 
libertate si neatârnare a cetățeanului de care sunt în- 
sufletiti. Pilda engleză a sigurantelor individuale care 
se servește insistent României — ne referim la d. C. 
Stere — nu poate fi imitată din cauza lungei tradiții 
si a educaţiei de-acolo. Restrângerea din proprie ini- 
tiativä şi obstacolele interioare — de natură în de obște 
religioase — pe cae orice membru le posedă, fac po- 
sibilä coexistenta maximului de libertate cu a maxi- 
mului de ordine. Pentru atingerea acestui tel trebuesc 
formate acele obstacole interne prin analogia valorilor 
educative şi absolute. Experienţa religioasă personală 
e hotärîtoare. Impiedecarea posibilităților acestor expe- 
riente prin răspândirea unei ideologii opuse e contra- 
dictia fundamentală din doctrinele şi sistemele politico- 
juridice româneşti la care facem aluzie, Deaceea sunt 
condamnate la nerodnicie. In unificarea legislativă ro- 
mânească viitoare nu pot intra principii de filosofie 
iluministo-progresistă, ci elemente national-religioase. 
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Din ştiinţa şi arta limitării eului iese libertatea lui. 
Acest adevăr adânc și elementar poate fi pus la baza 
oricărei codificări si unificări, 

O unitate a dreptului german n'a existat decât târziu, 
din cauză, că unitatea legislativă este o urmare a celei 
politice si presupune, în general, pe cea economică. 
Ea ajută formaţia definitivă şi ordonează pe cea politic- 
economică. Apariţia posterioară e aliată cu neputinta 
de a influența armonios, atunci, când e chemată prea 
de timpuriu şi în condițiuni defavorabile. Și dacă, 
totuş, introducerea ei are loc, discordantele sunt in- 
evitabile. In acest mod ne explicăm diferențele scan- 
daloase dintre dreptul textual şi dreptul pozitiv româ- 
nesc — adică aplicat — dela 1866 până astăzi. Adap- 
tarea nefăcându-se în condițiuni normale, imperativele 
care sunt corolarele normei de drept au desfigurat 
realitatea aflată în proces de transiormare, în loc s'o 
ajute. 

Nesiguranta şi violzatarea principiilor care prezi- 
dează la ordinea juridică reală conduc de-obiceiu la 
mefiantä generalizată asupra capacitätei însăși a ordinei, 
Deaceea responsabilitatea legiuitorului este dintre cele 
mai mari și o greșeală de acest gen are urmări nefaste 
și incalculabile, Continua frecătură între infra si supra- 
structură duce la o indispozitie permanentă a organi- 
smului social, O codificare care nu se face la mom ntul 
opo' tun nu-şi ajunge scopul propus, devenind, dimpo- 
trivă, sursă de neliniști și dificultăți, 

Care-i momentul cel mai proprice unei codificări 
românești? Intr'o teză susținută de o bună parte din 
publicistica de specialitate dela noi, graba apare în 
culori seducătoare, Cu cât mai de vreme ar avea loc, 
cu atât mai bine. Momentul cel mai potrivit pentru nunta 
juridică românească ar fi fost la Unire în 1919. Dar 
cum formele nu puteau să se împlinească întrun timp 
"aşa de scurt — se ştie formalismul instituit înaintea 
înfăptuirei căsătoriei pentru a da timp suficient de 
gândit ambelor părți înainte de a se hotărî la o uniune 
pe toată viața — se lansează regrete acute, că răpirea 
n'a avut loc atunci, fără forme din partea Regatului, 
care avea forţa si o bună ocazie la dispoziție. Deși oare- 
cum tardiv se mai dau îndemnuri vizibile să se facă pasul 
temerar, Se spune, de pildă (C. Xeni), că Transilvania 
de-abia așteaptă de fie eliberată de Regat din robia 
dreptului maghiar, ceeace este destul de îndoelnic, 
dacă ne gândim la instituția fundamentală a dreptului 
de proprietate de dincolo, anume la cărțile funduare, 


şi la atâtea avantagii pe care dreptul Regatului nu le. 


posedă. (Nu e o lipsă de patriotism în mărturisirea 
adevărului), 

Nici nu interesează discuția cam puerilă a superio- 
ritätii sau inferioritätii celor patru feluri de legiuiri 
(regätenesc, maghiar, austriac, rusesc), care există pe 
întreg teritoriul României-Mari. Infantilismul funciar 
al polemicei apare și mai clar, atunci când se face pur 
teoretic — după cum s'a făcut — si se referă exclusiv 
la generalitäti inoperante, în loc să se analizeze concret 


instituție cu instituție şi să se pună în evidență lipsurile 
si avantagiile tehnice de adaptare sau inadaptare la 
nouile împrejurări, Viziunea deosebită asupra lumei 
exprimată de fiecare în parte din cele patru legiuiri, 
este egal de îndreptățită şi tot aşa de interesantă, O 
respingere de plano şi un blam teoretic se acoperă cu 
ridicol. O preferință absolută și exclusivă pentru una 
din forme este în cele mai multe cazuri subiectivism 
nepermis, 

La tendinţele centrifugale politice şi economice co- 
respund în mod regulat tendințe centrifugale juridice, 
Orașele ardelenesti, bucovinene si basarabene cu greu 
se vor împăca cu noua ordine juridică, pe care Statul 
român a creiat-o, fiindcă economiceste nu gravitează, 
încă, în jurul Capitalei, iar politic s'au strâns în grupări 
minoritare, Refuzul de a se contopi, mai mult decât 
formal, în georgrafia nouă aduce cu sine asperitäti 
în împărţirea dreptăței, Adeverinta organică si apli 
cabilitatea exactă a legilor se lovesc de greutăți atât 
economice, cât şi politice, pe lângă cele pur sufletești, 
Ruperea din complexul iniţial a creiat o dezaxare pe 
care introducerea imediată a unor noui legi care să 
reglementeze habitudini de veacuri ar fi agravat-o. 
De aceia întinderea ordinei juridice a Regatului în 
nouile provincii alipite, îndată ce s'a înfăptuit Unirea 
ar fi contribuit la găsirea unei surse în plus, ca să 
alimenteze tendinţele centrifugale manifestate. 

Dar sistemul localist al dreptului cu menținerea de 
osebirilor — în speță a patru regimuri juridice — îm- 
piedecă libera desvoltare a personalității omenești. 
Mijloacele de locomotiune şi perfecționarea relațiilor 
prin suprimarea distanțelor presupun coordonări clare 
si identități normative. Capitalismul cu producerea în 
serie şi economia de schimb cere imperios cadre largi 
şi uniforme în care să se miste. Economia naturală, 
fărâmițarea în clase închise și teritorialismul excesiv 
al evului de mijloc a fost măcinat treptat de spiritul si 
economia burgheză, cu ecouri prelungite în domeniul 
realitätilor juridice. Problema codificărilor s'a pus, 
atunci, în toată întinderea. Incheierea în Franţa a Re- 
volutiei dela 1789 prin Codul Napoleon este caracte- 
ristică. Treptat, treptat, evoluţia se va realiza si aiurea. 

In lupta dintre şcoala istorică si filosofia dreptului 
natural la codificările europene pluralitatea și vatie- 
tatea manifestărilor juridice ce contrazic presupusa 
descendență dintr'un principiu unitar de origină râ- 
tionalä sunt fundate pe imperfectiunea firei omeneşti. 
Rousseau încearcă să demonstreze conruperea omului 
natural prin şi de către civilizație. Filosofia dreptului 
natural din al cărui spirit a fost inspirat „Contractul 
social” presupune o unitate inițială devenită multiplă 
și impură prin aplicabilitate, De-aici, diversitatea în 
timp şi spaţiu, 

O sinteză a acestor antagonisme ar fi ipoteza unui 
absolut juridic pentru o epocă şi un ţinut precis, care 
ar exista virtualmente si care ar putea fi adus la înde- 
plinire. Fragmentarea e dovadă nu a inexistentii lui, 
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ci a imperfectiunei si subiectivismului uman, Rezol- 
varea prin contopirea tezei si antitezei în sinteză se 
apropie de concluziile scoalei istorice punând accentul 
pe specificul din timp şi spaţiu, precum şi de datele 
dreptului natural care implică perfectibilitatea existen- 
tului pentru a-l ridica — de obiceiu numai partial — 
în regiunile absolutului rațional, 

In Germania, dintr'un sentiment de independență și 
dintr'un orgoliu al suveranitätilor restrânse care fine 
de structura rasei, s'a format mai întâiu dreptul spi- 
telor familiare, pentru ca, apoi, prin foarte lentă evoluţie 
şi cu multe greutăți să se desvolte un drept teritorial, 
Fiecare principat, fiecare ducat, fiecare oraş indepen- 
dent era gelos de caracteristicile lui juridice, organi- 
zându-le prin diferenţiere. Impărțirea în categorii so- 
ciale cu demarcatiuni precise forma alte serii de drep- 
turi. O transformare radicală prin necesități lăuntrice 
nu era posibilă, dacă autoritatea centrală prusiană nu 
intervenea cu forța ei, 

In dreptul lui Justinian care devenise „usus modernus”? 
se vedea o „ratio scripta”, o afirmaţie prin texte a ra- 
tiunii, Pe lângă această „imperio rationis” cu imboldul 
ei puternic se adăoga o „ratione imperii” a Impäratilor 
care se considerau succesorii Romei, plus influența 
Renaşterei cu iubirea ei exclusivă a antichității, precum 
si dreptul canonic de origină tot latină. Si după cum 
în Franţa se formase o „noblesse de robe” pe lângă 
„noblesse d'épée”, în Germania se desvoltă o clasă 
socială egală în titlu şi funcțiune cu „noblesse de 
robe”, anume ,,Gelehrtenrichtertum”. In dispozitiu- 
nile organizărei instanței supreme a Justiţiei dela 1495, 
se prevede că jumătate din membrii ei vor fi „doctores 
iuris”. Iar în 1521 se stabileşte că, pe cât va fi posibil, 
cealaltă jumătate să fie compusă tot din cunoscători 
în chestiunile de tehnică juridică, ajungându-se la un 
"sistem de specialiști, iar nu la unul de reprezentare a 
claselor sociale, cum ar fi fost în stilul epocei. Acești 
specialişti se inspiră şi aplică dreptul Pandectelor sau 
dreptul canonic. Glosatorii cu vestitul Irnerius si de- 
cretum Gratiani al călugărului bolognez (în ceeace pri- 


veşte chestiunile referitoare la biserică şi religie), sunt 


sursele obișnuite, 

Această latinitate dădea un fel de unitate multiplelor 
forme juridice germane. Origina lor comună a înlesnit 
distrugerea deosebirilor de texte pusă în aplicare de 
Prusia, care se reclama dela principiul naționalităților, 
Știința germană prin direcţia ei istorică a netezit dru- 
mul din punct de vedere doctrinar, recunoscând avan- 
tagiile imense ale unei identități de organizare si usu- 
rinta circulației de oameni şi idei în sânul aceluiaș 
neam. Mondialismul textelor iustinianee este, astfel, 
transformat în unitarism german şi interesele supre- 
matiei şi telurilor luminate prusiene sunt ajunse, 

Receptiunea dreptului roman s'a restrâns la adop- 
tarea formală a dreptului lui Justinian aflat în Corpus 
iuris civilis şi în modul cum era interpretat de glosa- 
tori. Această școală interpretativă adăogase la Corpus : 


a) Authenticae, fragmente din Novele, care au fost 


‘inserate în paragrafele înrudite, dar care n'au fost 


recepționate de dreptul german; 

b) Libri feudorum, care conţin dispozitiuni de drept 
feudal, în bună parte lansate de împărați germani, Da- 
torită acestei împrejurări s'au bucurat de mare trecere 
și au fost primite în întregime; 

c) Authenticae Fridericianae, cate conţin două legi 
ale lui Friedrich I si unsprezece ale lui Friedrich II. 

Din apendicele adăogat la Corpus iuris civilis de 
către glosatori s'a aplicat majoritatea lui. Centrul in- 
terpretării era la Bologna unde numărul auditorilor 
vestitei universităţi a ajuns până la zece mii, La Bo- 
logna, Padua, Paris şi Bourges exista un procent în- 
semnat de tineri de naționalitate germană, care întorși 
în ţara lor formau pomenita clasă ,,Gelehrtenrich- 
tertum”, 

In general, receptiunea dreptului roman, s'a limitat 
la dreptul privat, cu puţine ecouri în dreptul public, 
până în secolul al XVII, când se formează dreptul 
public autonom, bazat pe dispozitiuni imperiale, si 
drepturi stabilite de istorie şi circumstanțe geografice. 

A avut loc şi receptiunea dreptului canonic, Deși 
creiat de autoritățile bisericești, dreptul canonic nu 
este exclusiv aplicat în evul mediu membrilor congre- 
gatiunilor religioase si organelor respective, ci are o 
influență covârșitoare asupra dreptului laic. Asa, de 
exemplu, dreptul penal, procedura penală și chiar 
civilă cu sistemul mărturiilor, în unele privințe dreptul 
civil în capitolele referitoare la căsătorie, poartă pe- 
cetea dreptului canonic, Autoritatea lui se sprijină 
tot pe dreptul roman, la care se adaogă aureola reli- 
gioasă, puterea bisericei catolice, plus prestigiul con- 
temporaneitätii. Când sunt două norme deosebite în 
textul canonic si textul roman, aplicabile unui fapt. 
identic, se preferă cel canonic, fiind mai nou, Regula 
nu e valabilă întotdeauna. Interdictia bisericească a 
dobânzilor a fost lăsată la o parte şi recepționat textul 
lui Justinian, care se referă la această chestiune, Excep- 
tiile sunt numeroase, : 

Corpus iuris canonici conține : 

a) Decretum Gratiani, care se situează în secolul al 
XII. Autorul este călugărul Gratian, profesor de drept 
bisericesc la universitatea din Bologna, care a strâns 
hotărtrile conciliilor si ordonantele papale, însoţindu-le 
cu adnotări. A încercatşi o „concordantia discordantium 
canonicum”, comentarii ce n'au fost luate în dreptul 
german (asa numitele „dicta Gratiani”), ci numai 


“izvoarele ce se sprijineau cu exclusivitate pe sacra au- 


toritate papală sau pe concilii; 

b) Decretalele lui Grigore IX, împărţite în 5 cărți 
pe cari înaltul pontif le-a înmânat spre vedere univer- 
sitätii din Bologna şi publicate în 1234. 

c) Liber sextus este o lărgire a decretalelor de către 
Bonifaciu VIII. A procedat ca și Grigore IX, recurgând 
la avizul din Bologna, concomitent cu al universităţii 
din Paris; 
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d) Ciementinele, conţin decretale ale Papei Clemens 
V şi hotărtrile conciliului dela Viena (1311). Au fost 
publicate de Ioan XXII în anul 1317 după ce fuseseră 
înmânate specialiştilor din Bologna şi Paris, Acest drept 
de origină străină, deși cu valoare aplicativă nepusă 
în discuţie a căpătat un colorit germanic în interpre- 
tarea dată, După cum mai înainte la codificarea lui 
Justinian, dreptul clasic a fost impregnat de bizantinism 
prin interpolări si adausul Novelelor, tot astfel dreptul 
roman în Germania a fost filtrat instinctiv și a căpătat 
o fizionomie specială, In imitare se știe că intră un 
procent însemnat de creaţie. O repetiție fără greș a 
originalului nu poate avea loc si în redarea lui se stre- 
coară inevitabil elemente neomogene. Interpretarea 
unui fapt se leagă de materialul aperceptiv, ale cărui 
componente sunt anterioare şi în cazul de față profund 
deosebite, Privirea cu ochi noui a unei legi venite din 
altă lume îi schimbă sensul şi nuanțele, Această fatetä 
a dreptului roman era determinată şi se lega de dreptul 
primitiv, Deşi lipsit de unitate si neturnat în forme, 
definitive, spiritul germanic realizat parțial în fenomeno- 
logia juridică există demult si sabota sistematic importul. 
Cunoscând odată o perioadă de mare înflorire sub 
domnia lui Carol Magnus şi a regilor franci, dreptul 
naţional modela, după directivele sale, elementele noui 
introduse. Astfel se formează „usus modernus pandec- 
tuarum” unde intră instituții de drept roman, canonic 
şi autohton, Această situaţie va dura până în veacul al 
XIX-lea, când se va pune în discuție problema unor 
codificări pur germane, Realizarea nu se sfârşi, însă, 
decât la 1 Ianuarie 1900, când s'a pus în aplicare codul 
civil pentru întreaga Germanie, înlăturându-se dispo- 
zitiunile analoge aflate în legiuirile provinciale. 

Aceste baze latine ale ordinei iuridice germane ne 
arată şi originile ideii de Stat predominante în cultura 
și politica Reichului, Ele sunt eminamente romane. 


Fundamentele elino-latine care se află acolo au dat 
o fizionomie, care în trăsăturile sale principale sunt 
general-europene. Ceeace formează unitatea profundă 
a Occidentului este tocmai ideea de Stat romană în 
care se toarnă mortologia societăţii moderne. Când un 
spirit iremediabil distructiv ca d. Paul Zarifopol, de- 
clară (Adev. Literar, 15 Iulie 1928), referindu-se de- 
sigur, la Mistica Statului, unde a fost atacat cu îndrep- 
tätitä violență : „înţelegem că statul tinde să-şi supuie 
Viața întreagă a societății, Acolo unde autoritatea de 
stat se ridică la maximum ca în fostul imperiu german, 
pedagogismul s'a putut hipertrofia în voie până a 
ajunge superstiție naţională. Fanatismul de stat este 
capabil să impună formă imperativă oricärii cate- 
gorii de fapte şi extaticii statului ar fi în stare să afişeze 
ordonanţe”, etc., etc, nu face decât să recunoască 
datele pozitive ale culturii şi vieții actuale pe care noua 
generaţie le pune în evidență, domnia-sa luând, apoi, 
dintw'un congenital si nefericit negativism, atitudine de 
revoltă si caricaturizare. Dar faptele rămân fapte si 
capriciul subiectivist nu poate face nimic împotriva lor, 
Mai ales, când ele sunt esenţiale în viaţa individului 
— părticită în ritm cu marele Tot social — si când avan- 
tajul de a fi creiatoare. Intr'adevăr, dacă luăm în con- 
sideratie marile cadre în care se mişcă individul contim- 
poran şi în care îşi găsește menirea sa, pricepem mai 


' bine întinderea crimei dinamitärii pilorilor pe care se 


sprijină comunitatea, Dizolvarea autorității printr’o cri- 
tică sistematică şi excesivă duce la desrădăcinarea in- 
dividului, lăsându-l pradă anarhiei interioare, Lipsit 
de orientare şi de axe centrale pe care virulenta criti- 
cistă le reduce la neant, dezordinea e inevitabilă. Fără 
criterii, fără sigurante, fără credinţa adevärurilor ab- 
solute, încălcarea imperativelor sociale e un corolar 
perfect explicabil, Deaceia nici nu întărzie să-şi facă 
apariția sub formele cele mai nefaste, 


PETRE MARCU-BALS 


TÂLCURI PENTRU O REVISTA 


Us musafir nou si cu totul original a luat loc, în 
ultimul timp, în vitrinele librăriilor noastre, Revista 
Logos, cu proporţii de magazia si cu titlul scris în ca- 
ractere greceşti pe copertă, colorează masiv şi enig- 
matic covorul publicațiilor, cari-si prezintă ispita în 
fata cetitorilor. Numele singur adună grav gândurile 
si le transfigură cu mireasma de” metafizică a începu- 
tului de Evanghelie de la Ioan : „La început era Cuvän- 
tul, Logos... Această titulatură, pe care și-o ia revista, 
e singură un program şi o înfricoşătoare juruință, Ea 
o angajează implacabil pe căile creştinismului autentic 
Şi-i impune datoria de a patrona o creiatie majoră. 
Căci, nefiind un gest de cochetărie estetică, aceasta e 
unica apropiere, care se poate face cu cuvântul şi care 
a trebuit să-și răsfrângă zările în conştiinţa întemeie- 
torilor revistei, 


După cât ştim, „Liogos” e un gând mai vechiu al 
d-lui Nae Ionescu; gând hrănit şi modelat necurmat 
până s'a înfăptuit, Al doilea redactor al revistei e teo- 
logul Victor Popescu, abea descălecat de la studii 
făcute în străinătate, Cuprinsul acestui întâiu număr, 
pe care-l avem înainte, e ca o arhivă bogată organizată 
după linii severe de disciplină intelectuală, Studii de 
filosofie teologică ortodoxă respirând aroma gândului 
tare, concentrat, documentat, ţinând mereu prezentă 
idealitatea sublimului religios ; studii de istotie a artei, 
istorie socială ori de morală, toate în legătură cu religia 
creștină; apoi o cronică îmbelşugată, numărând ca- 
pitole variate izvodite din informație, elan şi înţelegere 
autorizată, în cari nu odată într'o-pagină cu aparență 
de recenzie e, de fapt, un studiu personal prescurtat 
— se înşirue ca un ordin de închinători pentru a da 
primul prinos. 
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Ceeace ne interesează însă în deosebi e semnificația 
apariţiei acestei reviste, acum la noi, 

Cultura românească trece din faza filologico-istorică 
şi începe să simtă nevoia sintezei, „Logos” se alătură 
acelor publicații recente, cari vor să satisfacă această 
nevoie la noi, Cu toate că se subîntitulează „revistă 
internatiomnalä de sinteză creştină ortodoxă”, pentru 
care lucru si apare în limba franceză, nu rămâne mai 
puțin semnificativă pentru cultura noastră, fiindcă e 
cerută de nevoile acesteia şi îi folosește mai ales ei. 
Rațiunea si efectele acestei reviste trebuie puse în 
legătură în primul rând cu economia culturii noastre 
şi cu viața de la noi. E adevărat, pe de altă parte, că 
publicaţiile de sinteză, de cari vorbim, sunt deocam- 
dată mai mult arhive. Pentru început însă nu putea fi 
altfel. Pe urmă, în ,Logos” sunt si câteva studii de 
sinteză, cari formează partea cea mai însemnată. Şi 
mai e ceva : întrebuințarea largă si autentică a filozofiei. 
Aceasta e tocmai instrumentul propriu de a face sin- 
teza. „„Liogos” subliniind la rându-i nevoia de sinteză, 
în cate a intrat cultura română, aduce şi mijloace po- 
trivite în acest scop : religia ca suflu interior, filozofia 
ca instrument de interpretare și prelucrare. Dar, mai 
mult decât orice, ne interesează semnificaţia pur re- 
ligioasă a acestei publicații, . 

Tendinta de întelegere și valorificare a ortodoxismu- 
lui există la noirde mai demult și ea a marcat anume 
rezultate indiscutabile, Meritul revine aproape exclusiv 
revistelor Gândirea, Ideea Europeană si cotidianelor 
Cuvântul si Curentul. Ceeace vrea să zică, de fapt, 
două nume, cari au dat specificul istoric al atmosferei 
culturale româneşti din această fază: d-nii Nichifor 
Crainic şi Nae Ionescu, a căror influență, se va vedea 
mai târziu, a fost si este hotärîtoare. Insă mișcarea 
ortodoxă de până acum era angrenatä într'un complex 
de preocupări, legate organic dar multiple totus. Era 
deci necesară o izolare cu valoarea ortodoxă în sine. 
Cât era de simțită această necesitate, se vede mai ales 
din faptul că cei ce colaborează la ,„,Logos” sunt, în 
mare parte, scriitori de la revistele si ziarele mentio- 
nate. Pe urmă, discutând numai valoarea ortodoxă în 
sine, .ca sens si ca posibilitate de înălțare a vieții prac- 
tice, „Logos” putea să beneficieze si de colaborarea 
gânditorilor ortodoxi din afară de hotarele țării noastre, 
ceeace s'a întâmplat cu insus numărul de început al său, 

Amploarea unui rol ca acela pe care şi-l ia ,,Logos”” 
reiese atât din dificultățile, pe cari le oferă insás no- 
țiunea de ortodoxism cât si din însemnătatea instaurării 
unei vieti religioase adevărate. 

Greutatea de a descrie şi preciza atitudinea ortodoxă 
vine si din subtilitatea genului de spiritualitate reli- 
gioasă, pe care-l cuprinde, dar, având în vedere că 
tradiţia nu e intepenire şi armonie de creiatie în timp, 
şi din faptul că, măcar în parte, acest ortodoxism trebue 
“dacă nu creiat, dar pus în ecuaţie clară față cu pro- 
blemele vitale, cari frământă sufletul omenesc de azi. 
Căci nu e vorba numai de doctrina ortodoxă asa cum 


se poate găsi în manuale, ci de adâncirea ei filozofică, 
Fără aceasta, ideea de ortodoxism ar rămâne pentru 
noi un conglomerat de formule ieratice sau un balon 
de spumă, cu care jonglează amatoriştii religiozitätii 
vagi și minore sau adolescenții, cari ştiu că ortodoxis- 
mul e azi o garnitură sufletească ce se poartă. Vagul 
noțiunii de ortodoxism poate compromite izbânda su- 
fletească a ideii, care, cel putin la cei ce și-au putut-o 
preciza și adânci măcar în parte, s'a dovedit mântui- 
toare, Sau, şi mai rău, se poate preta la degenerări şi 
falşificări, Ortodoxismul riscă să fie exploatat, Nu e 
exclus ca mâine-poimâine să fie pus ca punct de pro- 
gram de o factie politică. O doctrină precizată şi impre- 
sionant adâncită s'ar pune deacurmezişul acestor rele, 
Sunt și ortodocși, cu serioasă cultură teologică, cari 
fac sincere și desperate eforturi pentru a nu ieşi din 
linia ortodoxă, si tot li se întâmplă să actualizeze note 
bizare. Insufletirea ideologică a unei valori ca cea ortc- 
doxă nu poate fi lăsată pe seama unei inteligente oricât 
de corecte şi cu cultură teologică oficială. Aici se cer 
suflete ardente cu inteligență pătrunzătoare, nemiloasă 
și cu o disciplină înfricoşătoare, 

Dar interesul unei vieţi religioase generale, intelec- 
tuală nu numai poporală, aceea care nu creiază doc- 
trina, însă îi realizează magnific meridianele ? Dealtfel, 
problema aceasta se integrează în aceea mai largă: a 
necesităţii unei credințe intense şi de mare orizont 
pentru o cultură. E o necesitate vitală, Până la războiu, 
am avut credința naţională, o credință desigur nu su- 
rogat dar provizorie, în orice caz, pentru a întreține 
o cultură, Credinţa religioasă e însă cea mai nimerită 
pentru a fecunda si înotila cultura, prin înălțimea si 
eternitatea obiectului ei. Toate marile culturi au avut 
o religie sau măcar un cult al spiritului, care, pentru 
economia culturii respective, echivala cu o religie, 
Ceeace e îngrijorător e că lipsa, până la urmă, a unei 
mari credințe, ar risca să zădărnicească fenomenul 
unei culturi românești. Mai degrabă poate crește ceva 
pe stâncă decât pe nisip umblätor. Credința dă culturii 
idealul şi coloana vertebrală. Ea modelează si purifică : 
unde se aude rugăciunea, dispare sterilitatea şi putrezesc 
sâmburii răului, 

Problema aceasta are însă si un interesant aspect 
individual. Să presupunem că un intelectual, la noi, 
se convertește, Trezirea unei vocatii religioase puternice 
sau faptul unei nenorociri intime totale, îl fac să caute 
pe Dumnezeu. Dar, în acest caz, unde e biserica ideală, 
nu numai în dogme, ci în realizările ei,.pe care o caută 
sufletul său si unde e, eventual, mediul mânăstiresc ? 
Mânăstirea nu e o instituţie bizară si fără rațiune, ci 
o instituție indispensabilă unor anume suflete, Se poate 
închipui tragedia unui suflet, pentru care pacea lăuntrică 
nu mai e cu putință decât în mediul monahal şi care, 
în loc de acesta, riscă să întâlnească virtuosi ai păca- 
telor lumești ori väcari, porcari sau lelite în rasă? 
Nevoia, de care vorbim, e cu atât mai imperioasä, 
cu cât e mai rară, iar tragedia e aşa de puternică, încât, 
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pentru a-i pune capăt, se poate recurge la ospitalitatea 
unei mânăstiri străine. Cunosc câteva cazuri impre- 
sionante de bărbaţi şi femei ortodoxe, cari au trecut la 
catolicism pentru farmecul monahismului de acolo. 
La noi când cineva are o puternică vocaţie religioasă, 
negăsind împrejur forma corespunzătoare, care să o 
capteze și s'o facă să înflorească, riscă sau să creeze o 
erezie sau să treacă la altă religie. Căci nu orice vocaţie 
religioasă e obligată să aibă si tot discernământul 
critic necesar, după cum, pe de altă parte, numai ne- 
rozii, şireţii ori laicizantii își închipuie că religia este, 
ori trebuie să fie, pură chestiune de conştiinţă perso- 
nalä. In felul acesta, societatea românească cultă, se 
văduveşte de vocatiile religioase, cari se ivesc înăuntru-i 
— iar aceste vocatii sunt fondul de garantie al unei 
religii. De fapt, una din cauzele crizei ortodoxismului 
românesc e tocmai fiindcă nu se valorifică vocatiile 
religioase, Poporul e o garanție mai cu seamă pasivă 
a religiei. Eroii religioși fac viața religioasă. Dealtfel, 
oamenii de vocaţie sunt condiția vieţii si creiatiei în 
orice domeniu, dar mai ales în religie, care altfel s'ar 
reduce mai mult la un cabotism ecleziastic, ce ar ex- 
ploata un număr de superstiții. La noi, e acest aspect 
anormal că, în locurile unde ar fi trebuit să fie perso- 
nalitäti de puternică vocaţie religioasă, sunt trişti eroi 
telurici, cati au ca şef nu pe Dumnezeu, ci câte un 
Dalai-Lama politic, Un început de viață religioasă cultă 
ar fi cea dintâi speranță serioasă de dispariţie a anoma- 
litätii de mai sus. | 
Ajutând la întemeierea filozofică a doctrinei ortodoxe 
şi la consolidarea unei vieți religioase intelectuale, 
„Logos” îşi va fi atras implicit si alte merite, Pe deo- 
„parte, acela de a fi înălțat, din partea sa, un masiv 
stâlp ortodox în fața infulentelor religioase străine, 
cari au început să ne năpădească. Ceeace e firessc 
dealtfel, fiindcă unde nu e personalitate nu poate să 
nu fie influență. Catolicismul și protestantismul sunt 
în plină campanie prozelitistă, contând pe terenurile 
"slave, vidul religios ori nevoia religioasă, mai intensă 
azi, de la popoarele, pe cari le cred în raza lor de con- 
vertire. Deaceea astăzi cine nu ajută ortodoxismul, 
ajută religiile străine. Pe de altă parte, prin ştiinţă mi- 
gălos documentată și prin austeritate de gândire, 
Logos” va fi venit la timp ca să dea sugestia celor 
ce suferă de „engoûment” ortodox, cât e de greu să fii 
cu adevărat ortodox, acum când ortodoxismul abea 
ate pionieri, cari să-i reveleze ființa proprie şi integrală 
pentru ochii spirituali ai vremii noastre. Pentru a fi 
„ortodox nu e deajuns să manifesti un vag deziderat 
stilizat, curätel ca îatr'o poezie lirică de tinerețe. Ci 
trebuie ani de cumplit studiu şi de încă mai cumplită 
practică spirituală, 
Singura întrebare îngândurată, care se pune, e dacă 


„Logos va putea să dureze si să evolueze timp înde- 
lungat. O speranță, în acest sens, e oferită de faptul 
că acum asistăm la o eflorescentä a iniţiativelor cul- 
turale la noi si chiar a multor rezultate, Plângerea con- 
tinuă că suntem în „criză” au auzit-o toate epocele, 
afară de cele clasice ori patriarhale, Excluzând aceste 
două epoci, omenirea e întotdeauna în asa numita criză, 
Noi, modernii, cari nu putem fi nici clasici nici patriar- 
hali, suntem condamnaţi să trăim sub zodia obsesiei 
crizei. Aceasta însă nu înseamnă sterilitate culturală, 
deşi noi putem avea iluzia aceasta, Din contra : cei zece 
ani de la războiu au fost câştigaţi din plin de cultura 
românească şi de ei își leagă nădejdi, pe cari nu le-au 
îndrituit alte epoci. Romanul acum s'a întemeiat con- 
sistent ; artele plastice, după chiar observaţia unui pictor 
și critic de talent, au dat o roadă dintre cele mai inte- 
resante; cugetarea filozofică şi teologică autohtonă 
încearcă să-şi pună fundaţia cu grijă si cu elan; în 
muzică asistăm la creiarea operei românești; știința 
îşi menţine şi-şi creşte prestigiul, pe care îl câstigase 
de mai înainte; însăș activitatea filologică si istorică, 
ce caracterizează epoca precedentă, și care se manifestase 
atunci mai numai prin rare personalități, ce făceau 
totul, acum face şcoală, adäogându-si zestrea uceni- 
cilor numeroși, pregătiți, virtuoşi chiar, singurii cari 
pot face atmosfera şi desăvârşi omeneste o ştiinţă în 
înțelesul larg. In criză suntem, dar nu culturală, ci 
politică şi economică si aceasta face, în mare parte, 
să avem iluzia crizei culturale, Cultura e într'o fază de 
tinerețe, nu în cea de romantism eroic. si novice, ci într'o 
tinerețe, care vrea să-şi apropie privilegiul maturității 
de spirit, 

Dar cum realitățile economice, si chiar politice, au 
influență asupra culturii, calitativ şi cantitativ, rămâne 
o primejdie. Criza politică şi economică din ce în ce 
mai accentuată, prin care trece societatea românească, 
va duce, dacă va continua, şi la criza culturală. Aceaste 
trebue să dea de gândit şi oamenilor de pură cultură, 
Iată cum, o întreprindere pe baze aşa de largi ca „Lo- 
gos, depinde si de factori, cari nu sunt numai culturali. 
Deaceea ea rămâne în primul rând un act de curaj, de 
inteligenţă ce se lasă fecundată de viziunea credinței, 
mai mult decât de realităţile brutale ale zilei. Chiar si 
numai pentru acest gest de cavâleri, cari pleacă în 
armură, dintre noi si mai ales pentru noi, hotáriti să 
birue împrejurările opace ale veacului, către cetatea de 
slavă a adevăratei gândiri creştine, ar trebui să fim 
recunoscători, El mărturisește, de altfel, că cei de la 
„Logos” şi-aduc necontenit aminte si vor să se inspire 


„dela ceeace stă scris despre Cuvântul: „Intru el era 


viață si viața era lumina oamenilor. Şi lumina luminează 
în întuneric si întunericul n'a cuprins-0”, 


VASILE BANCILA 
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M E T A M OR PH O SI S 


Posernon înfiptu-şi-a tridentul în conca de fildeş 
pe care-şi încrustează umerii Afrodite. Pânza fără ca- 
targ a părului stă căzută 'n concavitatea soldului, 
prinsă ?n copca de aur, Timonul zeescului trident 
deschide cale prin făgaşul de văi albastre, de munți 
verzi cu piscuri ninse de spumă. Aleargă Naiade, 
Sirene, Zefirul şi Notus, să se prindă de conca în care 
adoarme Zeița pe ape. Pluteşte trirema de fildeş agale, 
până ce locului stă. Si-acolo “si înfige tridentu'n adâncuri 
vânjosul Poseidon, schimbat în Neptun. Ci conca de 
fildeş stă locului, mal, prinsă jurîmprejur în guri de 
delfini cu coada de aur în solzii apelor verzi, 

Din toarta genelor, topit în boabă de rouă, răsare 
ochiul de aur al Celei aduse în nimbul de foc al fap- 
tului zilei, Din conca de fildeş răsare, statue, fecioara 
schimbată în Venus, 

Se *nchiagă din conca-i o țară bătută de apele calde, 
țara în care 'şi ascunse Aneas Penatii. Culcuşul Zeitii 
se umple de flori, de izvoare, de munţi, de coline, 
de văi şi păduri, 

In slava luminii de zori se pierde zeița ?n pădure, 
sculptată ’n suvitele verzi prelinse din crestet; des- 
prinsä e copca de aur. 


Infloresc cetăţi mândre, din mosi-strämosi, pe coa- 
stele însoritei Italii, prin luminisurile de grădini şi livezi. 
Iar prin cetăţi, minunile iscusintei si ale minţii ome- 
nești. In arsita Mării Africane, de-alungul Adriaticei 
şi a Tirrenienei, până sub zăpezile alpine, pe muchea 
piezisä a Apeninilor. lar fiecare din aceste iscusite 
aşezări a avut un cuvânt de scris, numai al său, în hri- 
sovul vieţii obşteşti. Ci slovele acestui îndătinat hrisov, 
încondeiate cu înflorituri migălite 'n pergament ori 
durate “an trăinicia pietrii, prea adesea “si feresc taina 
de iscodirea tâlcuitorilor ; cutezător mi-este deci gândul 
scrutării. Afla-voiu preţul iertării în smerenia imnului 
de laudă? Găsi-voiu ispășire în mărturia gândului 
drept? Că voiu scrie imn de laudă în chenar de po- 
negrire, 


. Pasii osteniti mä poartä prin pulberea rosie a drumu- 
rilor din Agrigento, Ochii ghicesc pe marea încropită 
de scirocco malul african, Sunt în vârful de jos al Sici- 
liei, Sunt în Grecia Mare. Am în față frontonul de 
Parthenon al Templului Concordiei. Ci nu mă simt în 
Italia gândurilor mele, 

Urc spre Palermo. Cupolele de moschee dela San 
Giovanni degli Eremiti şi dela Martorana ; arabescurile 
răsucite pe fațada Domului normand; cortilul mau- 
rilor toledani dela Monreale; mozaicurile hieraticei 
Capele Palatine, îmi împart gândul şi mi-l îndreaptă 
pe căile Egiptului arab, pe căile Spaniei, pe căile Nor- 
mandiei medievale, pe căile Tarigradului bizantin, Ci 
mă simt departe de Italia gândurilor mele. 

O caut la Siracusa; dar şi acolo, ruinele Teatrului 


grec, fortăreaţa lui Euripil, Urechea legendarului Dio- 
nis, îmi rătăcesc gândul pe căi străine, Nici îl regăsesc 
pe treptele surpate ale amfiteatrului greco-roman al 
Taorminei. Mi-l împletesc de colonadele Templului 
din Paestum, uitat pe meleagurile Calabriei; dar îl 
desprind înstrăinat de Italia gândurilor mele, 

Cobor ponoarele de lavă ale Vezuviului, ghicind pe 
malul partenopeu cimitirul de lespezi sure al Pompe- 
iului, al Herculanului, al Stabiei. Infloreste din ele 
viața mai vie ca 'n Noul Oraş; dar e viața Romanilor 
grecizati, pe cari nu-i caută gândul sufletului meu de 
astăzi. Că i-ar cercetă mai evlavios în Cetatea Cetätilor, 
printre ruinele Romei Impäratilor, printre monumentele 
fnnältate uriaș; că Cetatea trebue să fie mai falnicä 
decât toate ale nesfârşitei Impärätii. Coplesit dar în- 
striinat se îndreaptă gându-mi pe calea Miezului de 
Noapte, departe, cu înfrigurarea drumetului rătăcit 
pe care calea lungă nu-l sperie, ci 7] prigonește frica 
înnoptării pe meleaguri străine. Imi picură în stalac- 
titele de marmoră aeriană ale Domului gotic din Mi- 
lano şi neostoit rămâne gându-mi. Se crede o clipă 
iarăş la Roma, în Arena din Verona; ori în fiorosul 
Ev-Mediu al porților romanice dela San Zeno. Isi trä- 
este aevea visul în fața Certozei din părţile Paviei? 
Dar iată-mă iaräs pe căile Bosforului răsăritean, din 
care răsar cupolele plumburii ale Sfântului Antonio 
din Padova, ale Sfântului Marc înflorit pe laguna 
Veneţiei din policromia mozaicelor bizantine. Scli- 
pirea pâlpâită ?n roșul, în albastrul, în albul, în verdele 
apelor de gondolă ; fantasmagoria de lumină schimbată'n 
piatră si de marmoră topită ?n zvâcniri de ape fosfo- 
rescente ; obsesia biruitoare a ochilor Madonei din 
Torcello, îmi insealá o clipă gândul. In lumea bizan- 
tină, în lumea arabă a Veneţiei simti-mä-voiu oare 
lângă sufletul Italiei mele? Au descoperi-voiu pasărea 
albastră, la picioarele Teodorei ori Justinian, în San 
Vitale din grecescul exarcat al Ravennei ? 

Agrigento, Palermo. Siracusa. Taormina. Napoli. 
Roma. Milano. Veneţia. Ravenna: cetăți de 
margină. Pe malurile lor, apele vremii au durat 
în piatra desprinsă de pe meleaguri străine temple de 
închinare, în fața cărora ochiul minţii cată cu rost 
de învățătură, Prin cetăţile de tärmuri italice insträina- 


“tu-s'a, aidoma, mestesugul pietrarului din Elada, din 


Arabia, din Normandia, din Bizanţ, din Roma, din Sep- 
tentrionul Europei, Prin cetăţile de tärmuri italice 
înstrăinatu-mi-s'a sufletul de Italia gândurilor mele, 

Izvoare subpământene se încrucişează dinspre tärmuri 
înstrăinate şi duc, ascunse ?n apele lor, către piscuri 
de dealuri apenine, frânturi de temple păgâne. Pe-alocuri 
ies {a lumină si, sub soarele nou, iau nouă întruchipare. 
Pe muchia de deal din Assisi durează mormânt lui 
Francisc, Poposesc o clipă 'n Arezzo. Dar matca li 
se 'mpreuná şi din apele lor înfloresc minunile artei 
toscane : Pisa, Siena, Florenţa. Palatul şi Domul senez, 
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Batisterul, Turla şi Domul din Pisa. Campanila, Palatul, 
palalete, Loggia si Domul Florenței, si toată Florența, 
şi toată Toscana, şi Umbria verde. Specific Toscan. 
Neîntrecută sinteză, Artă italică, Intruchipare de suflet 
în piatră, Etrurie. Dolce Stil Nuovo. Dante. Petrarca, 
Renaştere, Giotto, Da Vinici. Bramante, Buonarrotti. 
Cellini. Donatello, Lippi. Botticelli, Galileu. Raffaello. 
Italia gândului meu. Gotic, Bizantin. Romanic. Arab. 
Elenic, Roman. Forme de artă venită, în formă de 
artă toscană. Duräri de artä eternă, din care “nfloreste 'n 
extaz, luminos ca lumina colinei fiezolane, recules ca 
michelangiolescul David, zâmbitor ca Gioconda în- 
gândurată, serafic la fel Serafimilor lui Beato Angelico, 


râzător cu copiii ciopliți în amvoane de Donatello, 
vajnic cu răzvrătitul Savonarola, clar-văzător cu Messer 
Machiavelli, dumnezeit în Divina Commedia, îndră- 
gostit cu Petrarca — sufletul inimei mele, 


In desisul de chiparoşi de sub Vincigliata, am găsit 
pe-un colț de stâncă îngropată în vreascuri, o copcä 
de aur, Soarele ‘’ntr'amurg întinde alături pata de 
sânge a unei hlamide. 

In după-amiaza de primăvară florentină, am zărit 
prin pădurea de chiparoşi negri năluca zeitii pier- 
dute, sculptată aevea 'n süvitele verzi, prelinse 
valuri din crestet. 


ALEXANDRU MARCU 


` O CALĂTORIE FANTASTICĂ PRIN SIBERIA INIMII 
a (O metodă strictă de exercițiu mistic) 


i Harsen călugări catolici dela mânăstirea Amay-s- 
Meuse (Belgia) muncesc cu mult rost şi neodihnită 
râvnă la reîntregirea Sfântului trup al lui Hristos. 
Pe lângă revista „Irenikon”, în care adună documente 
şi fapte privitoare la viața ortodoxă în genere, ei mai 
dau la iveală o colecție de volumaşe, so pe an, conti- 
nând fiecare câte un document de teologie sau lite- 
ratură religioasă ortodoxă. Au apărut până acum: 
In 1927: 1. „Orientările gândirii religioase ruse cón- 
temporane” de ieromonahul Lev; 2. „La isvoarele 
pietätii ruse”, de monseniorul A. Siapiguine; 3—4. 
` „Unitatea creştină de Cardinalul Mercier ; 5—6 ,,Unia- 
tismul”, de C. Korolewskij ; 7. „Spiritul ortodoxiei”? 
de Pár. G. Tsebricov; 8, „Chemarea lui Flavian” de 
P. Debouxthay ; 9. „Un apostol anglo-catolic al unirii”, 
de Dom. Franco de Wijels; ro. „Pentru Unire”, de 
Dom André de. Lilienfeld. In 1928: 1. ,,Encyclica 
»Mortalium Animos”; 2. „Unirea Bisericilor de Fr. 
Paris; 3—4. „„Biserica Răsăritului”, de N, Arseniew, 
Aceasta din urmă prezintă pentru gândirea ortodoxă 
un mare interes, dat fiind şi subiectul şi renumele 
autorului ei. Am bucuria să pot vesti publicului româ- 
nesc, că această scriere va apare si în româneşte, tra- 
dusă de o înnaltă față bisericească dela noi, Nu de 
aceasta, însă, voesc să mă ocup aci, Ci de cea din 
urmă, no. 5—7/1928, apărută în Maiu, purtând titlul : 
„Povestirile unui pelerin rus”, 
+ i Li 
Mai mult de cât în scrierile fantastice ale lui Ossen- 
dowski, ne vom găsi în fata unei Siberii — altă lume 
de cât cea obișnuită. Insă nu colosalul si fantasticul 
exterior, geografic, ni-l va desvälui pelerinul nostru, 
Ci, nemaipomenit aiurea, fantasticul lăuntric al Sibe- 
riei, pământ unde Sfinţii si minunea se întâlnesc la 
tot pasul. 
Prin întinderea şi clima ei, Siberia scăpând civili- 


zatiei, care până şi în Indii a acaparat orice colț de 
pădure, pusnicii, prieteni cu ursii, pot trăi netulburati 
o viaţă întreagă, Şi pelerinii pot merge şi iar merge, 
în lung şi ?n lat, fără altă ţintă decât să-şi parcurgă, 
în acelaș timp, spațiul imens al propriei lor inimi. Il 
vor întâlni astfel, poate, pe Cel ascuns şi Tainic. 

Cum pleacă la drum şi de ce pleacă pelerinul nostru 
prin glaciala Siberie ? 

Intrând într'o bună zi la biserică, aude spunându-se 
in timpul liturghiei : ,,Rugati-vä fără încetare”, Aceste 
cuvinte i-se întipăresc pelerinului adânc în minte si 
în inimă, Il chinuesc. De atunci el nu-și mai poate 
afla locul. Cum se poate ca un om să ajungă a se ruga 
neîncetat? Trebuie să meargă. Să caute, Să întrebe, 


Ascultă predici. Cuvântări, Explicări. Toţi vorbesc 


despre rugăciune. Nimeni nu arată cum să înveţe a 


se ruga. Şi mai ales cum să se roage neîncetat. Cineva 


îi spune : roagä-te şi vei afla. Totus, pelerinul e încă 
nemulțumit. El mai caută. Iată, un călugăr bătrân îi 
va spune : Citeşte cartea „dragostea virtuții”, Ea con- 
tine o descriere deplină şi amănunțită de ceea ce e, 
rugăciunea neîncetată făcută de 25 Sfinți părinți”, 
Sfântul Simeon Teologul cel nou spune, în această 
carte: ,,Aseazä-te singur şi tăcut. Apleacä-ti ‘capul, 


închide ochii, răsuflă lin şi fnchipuie-ti că priveşti în - 


inima ta. Adu la inimă toate gândurile duhului tău, 
Răsuflă și spune : „Doamne Iisuse Hristoase, milue- 
ste-mä”. Rosteşte aceasta abia mişcând buzele, sau 
spune-o în duhul tău, Incearcă să îndepărtezi toate 
celelalte gânduri. Fii liniştit, fii răbdător şi repetă-le 
atât de des cât poţi”. Pelerinul ascultă sfatul și rosti 
tugăciunea aceasta de 3000 de ori pe zi, apoi de 6000 
de ori. „Timp de o săptămână. repetai în coliba mea 
singuratecă rugăciunea lui lisus de 6ooo de ori pe zi; 
nu-mi păsa de nimic, nu dădeam voe celorlalte gânduri 
cari mă asaltau, nu mă gândeam decât la un singur 
lucru : să execut literal ordinul bătrânului, Şi mă obi- 
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șnuii într'atâta cu rugăciunea mea, cä, atunci când 
mă opream numai o clipă, simțeam că îmi lipseşte ceva 
sau pentru a spune astfel, pierduşem ceva, De îndată 
ce reîncepeam, mă simțeam din nou liber şi vesel”, 

Si, mai mult: bătrânul călugăr îi poruncește să re- 
pete rugăciunea de 12.000 de ori pe zi. Ca totdeauna, 
la începutul fiecărei serii, merge greu. Trebuie să se 
păzească de orice idei sau apariţii. „Sfinţii Părinți pre- 
scriu să faci pe orbul în timpul rugăciunii, ca să nu 
cazi în ispită”, Şi, apoi, repetarea mecanică e obositoare, 
Insă se obişnueşte repede, Si fructele rugăciunii acesteea 
— mecanice şi simple — încep să se arate: „Toate 
muscäturile simțurilor au încetat în mine, dela sine; 
nu mă gândeam la altceva decât la rugăciunea mea, 
pe care duhul meu începea să o asculte si căreia inima 
începea uneori să-i comunice o căldură plăcută, Când 
mă duceam la biserică, slujbele lungi ale mânăstirei 
îmi păreau scurte...” 

„De atunci rătăcesc incontinuu si recit neîncetat 
rugăciunea lui Iisus care mi-e mai dragă si mai dulce 
decât toată lumea. Fac uneori 70 de kilometri pe zi 
şi nu-mi dau de loc seama că am mers; simt numai 
că m'am rugat, Când frigul ascuţit mă străpunge, 
repet rugăciunea mea mai fierbinte şi mă simt din nou 
încălzit, Când foamea începe să mă chinuiască, invoc 
mai des numele lui Iisus Hristos şi uit că voiam să 
mănânc. Când cad bolnav, iar spatele, picioarele si 
brațele mă dor, ascult cuvintele rugăciunii şi nu mai 
îmi simt durerile, Dacă cineva mă răneşte, n'am decât 
să mă gândesc: „cât de plăcută este rugăciunea lui 
Iisus”, pentru ca ofensa si întăritarea să fie departe 
si uitate. Am devenit aproape pe jumătate nesimtitor, 
nu mai am nici o grijă, m'am nici o dorință, nimic nu 
mă atrage, Singurul lucru pe care-l doresc e să mă 
rog, să mă rog fără încetare şi când mă rog sânt plin 
de bucurie,” 

Cu toate acestea, pelerinul îşi dă seama că aceasta 
nu e decât ceva „pe jumătate sensual”, el nu a atins 
încă „rugăciunea spirituală neîncetată” care lucrează 
independentă în inimă, 

Să urmărim deci treptele mistice pe care le suie pe- 
lerinul nostru, cu atâta încăpățânare și cu atât folos, 

După ce a călătorit încoace şi încolo se hotărăşte să 
meargă în Siberia, la mormântul Sfântului Inochentie 
din Irkontsk. Călătoria prin stepe şi păduri, plină de 
tăcere şi izolare, favorizează ascensiunea mistică, 
„După câtva timp am avut sentimentul că rugăciunea 
mea, ca să spun astfel, trecuse dela sine de pe buzele 
mele în inimă, adică inima mea părea că, la fiecare din 
bătăile ei, repeta dela sine cuvintele rugăciunii: i. 
Doamne, 2. Iisuse. 3. Hristoase... etc. Incetai să rostesc 
rugăciunea cu buzele si nu făceam decât să ascult 
ce spunea inima mea”. ... „Apoi “simţii în inima mea 
ca o durere uşoară şi în sufletu-mi o atât de mare iubire 
pentru lisus Hristos, încât mi se păru că: dacă as 
putea numai să-l văd, aş cădea la picioarele lui, le-aș 
imbrätisa, le-as săruta de o mie de ori și I-aş mulțumi, 


plin de lacrimi, că mi-a dat prin dragostea-] si mila Sa 
o asemenea alinare, — mie, făpturii nedemne şi plină 
de păcate”! 

Intre timp diavolul îl ispiteşte, într'un chip foarte 
rafinat. Caută să-l oprească din urcuşul scării cereşti, 
prin mijloace „sfinte?! Deoarece ştia că pelerinul no- 
stru nu avea decât o singură plăcere : să citească cartea 
„Dragostea vârtuţii”, îi transformă plăcerea în volup- 
tate. Un semn ceresc e pentru pelerinul nostru faptul 
că doi hoţi îl atacă şi-i fură cartea aceasta, singura-i 
avere, După nu prea multe peripeții o regăseşte în 
chip minunat, Şi, prevenit astfel, o citeşte cu mai 
multă luare aminte şi adâncime, „Cu ajutorul acestui 
manual, am început să înțeleg în parte Cuvântul lui 
Dumnezeu, „Omul lăuntric”, „omul misterios al ini- 
mii”, „adevărata rugăciune”, „rugăciunea în duh”, 
„împărăţia cerurilor este în voi”, „fiți în mine”, „dă-Mi 
inima ta”, „a se îmbrăca în Hristos”, „chemarea din 
fundul inimii”, „Abba, Tată!”, toate acestea mi se 
revelau cu încetul, Si când, pe urmă, mă rugai în 
reculegerea lăuntrică a inimii, tot ceeace mă înconjura 
îmi părea răpitor si minunat, arborii, iarba, pasările, 
pământul, aerul, lumina păreau că-mi spun că totul 
fusese zidit pentru om, că totul dovedea dragostea 
lui Dumneezeu pentru om, că totul se ruga lui Dumne- 
zeu, şi totul îi infätisa laudele si adorarea. Atunci 
fntelesei semnificaţia cuvintelor din „Dragostea vâr- 
tuţii” : „înțelegerea limbajului făpturilor” şi văzui că 
acuma puteam vorbi cu toate făpturile şi făcându-mă 
înțeles de ele,” 

Dar, ca şi cel care suie un munte, după primul 
vârf, suie un altul, după unul mai scund, cu puteri 
înzecite cată să atingă o culme mai înaltă, cât mai în- 
naltă, cât mai sus, Pelerinul nostru, sprijinit pe sfaturile 
cărții pomenite continuă să urce : „începui, după cum 
ne învață sfântul Simeon noul teolog, să-mi privesc 
în inimă. Cu ochii închişi, concentrând toate puterile 
închipuirii mele, îndreptai către inimă privirea mea 
spirituală, Incercai să mi-o închipui de partea stângă 
a pieptului meu și să-i ascult, cu luare aminte bătăile, 
Făceam așa de mai multe ori pe zi şi la început, nu 
încercam altceva decât un sentiment de obscuritate, 
Dar cu încetul, după un timp destul de scurt, putui 
să-mi reprezint inima şi mişcările ei şi, cu ajutorul 
răsuflării mele, să-i introduc și să-i rextrag rugăciunea 
lui lisus, astfel cum ne învață Sfinţii: Grigore, Callist 
şi Ignafiu, Aspirând aerul, îmi priveam în duh inima 
şi spuneam : „Doamne Iisuse Hristoase”, Dând aerul 
din piept, spuneam : „„Milueşte-mă”, Repetai aceasta 
de mai multe ori pe zi, mai întâi un ceas, apoi timp 
de câteva ore, si la urmă mai toată ziua. Dacă aceasta 
îmi părea greu, dacă mă simțeam năpădit de lene sau 
de îndoială, luam repede „Dragostea Virtuţii”, reciteam 
locurile unde se vorbia de rugăciunea lăuntrică şi 
simtiam din nou dorința si zelul rugăciunii”, Şi noui 
fructe cresc în sufletul pelerinului în zelul de care dă 
dovadă: 
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„Slaba mea cugetare se lumină într'atâta încât putui 
să înţeleg şi să contemplu lucruri, la care înnainte nu 
îndrăsneam să mă gândesc, Uneori, sentimentul unei 
fericite călduri îmi pătrundea toată ființa şi, în re- 
culegerea mea, simțeam omniprezenta dumnezeului. 
La simpla chemate a numelui lui lisus-Hristos, eram 
năpădit de fericire. Simteam acuma ce înseamnă cu- 
vintele : „Impărăţia lui Dumnezeu este în voi înşi-vă”. 

„Toate aceste simtiri îmi arătară că rugăciunea 
lăuntrică aduce multe fructe: o mântuitoare dragoste 
de Dumnezeu, o pace läuntricä, o răpire a duhului, 
curățirea gândurilor, usurimea şi vigoarea tuturor mem- 
brelor, o bună-stare generală, nesimtirea bolilor şi a 
supărărilor, o nouă forță de gândire, o nouă înțelegere 
a Sfintei Scripturi; înțelegerea limbajului tuturor 
făpturilor, îndepărtarea oricărei desertäciuni, o con- 
ceptie nouă despre sfintenia vieții lăuntrice şi însfârşit 
siguranța apropierii lui Dumnezeu si de dragostea 
Lui pentru toţi”, 

„După ce am petrecut cinci luni într'o asemenea 
reculegere si în simtiri fericite, mă obisnuii în între- 
gime cu rugăciunea, nu o lăsam la o parte niciodată; 
o simțeam răsunând fără încetare si ca dela ea însăş 
înlăuntrul ființei mele şi înlăuntrul inimii mele, nu 
numai când eram treaz, ci chiar în timpul somnului, 
fără să se întrerupă, nici pentru o clipă, orice aş fi 
făcut sau orice m'as fi apucat să fac. Sufletul meu 
dădea mereu mulțumită lui Dumnezeu şi inima mea 
se topea într'o bucurie nesfârşită”, 

Aceasta este pentru pelerinul nostru o adeverire de 
ceea ce spun unii duhovnici : „o rugăciune secretă tră- 
eşte în fundul inimii omului, omul nu ştie nimic, 
dar ceva care se petrece în chip tainic în sufletul lui 
îi împinge să se roage cum poate si cum se pricepe.” 
Au fost deajuns exercițiile mecanice, atât de simple 
şi putin numeroase pe care ni le-a descris pelerinul 
nostru, pentru ca inima „să se încălzească şi să se 
înmoaie”. 

+ + $ 

Am ales, din povestirea pe care ne-o face acest pe- 
lerin, a cărei existență în carne si *'n oase ne e confir- 
mată de editorii acestui volum — 1860 — şi a cărei 
sinceritate pare necontestabilă, pasagiile privitoare nu- 
mai la scara eforturilor lui întru atingerea vieții ade- 
vărat spirituale, lăsând la o parte întâlnirile lui cu fel 
de fel de oameni ciudati, dedându-se si ei, mai mult 
` sau mai puţin, cu mai multă sau mai puțină fervoare, 
exerciţiilor mistice, 

Am văzut că această metodă strictă şi foarte simplă 
i-a adus roade bogate. A fost de ajuns o repetare me- 
canică a numelui lui Iisus Hristos, pentru ca ramura 
uscată a ființei lui „să dea”. Boboci şi flori de mireasmă 
duhovnicească au crescut în scurt timp. 

Să examinăm deci mai în-de-aproape această metodă. 
Este ea o metodă psihologică, o încercare empirică de 
auto-suggestiune, astfel cum — de pildă școala unui 


Coué ne învață? Desigur că nu. Deosebiri esențiale 
stau între aceste două metode, una mistică, cealaltă 


"psihologică. Autosuggestiunea este o trecere din con- 


ştient la subconștient, Dela voință şi libertate, la meca- 
nism şi determinare. Din act liber la legătură de obiceiu, 
Din duh la trup. E un proces de mecanizare, 

Metoda pelerinului nostru care la primă înfăţişare 
se apropie de autosuggestiune, ne apare, cum ne uităm 
mai bine la ea, ca diametral opusă. Ea cată a fi o 
trecere dela mecanism şi determinare la voință şi 
libertate. Din obiceiu tinde să devină act liber. Din 
trup la duh; din „jumătate sensual la spiritual”, Dacă 
începe ca o întrupare a duhului ea sfârşeşte ca o spiri- 
tualizare a trupului. Nu e o mecanizre a rugăciunii, 
ci o spiritualizare a mecanismului truapului. 


Prin metoda lui Coué alungi durerea din conştiinţă 
şi înzestrezi organismul cu un mecanism psihic care 
să funcționeze voluntar întâi, apoi cu totul automat. 

Cum am spus, procesul este invers în experiența 
mistică, Fiindcă nu avem de aface cu o simplă încer- 
care de a comanda biologicului punând stăpânire pe 
autoinatismul psihologic, ci, din contra, este o eliberare 
a acestui automatism şi a biologicului însuşi. 


Metoda pelerinului este cu mult mai adâncă. Fiindcă, 
dacă la prima înfăţişare e simplă ca şi autosuggestiunea, 
în realitate este de o complexitate nebănuită: e un 
labirint în care, fără firul Ariadnei, lesne ne putem 
rătăci, 

Să adâncim deci. Magia ne-ar pune mai uşor pe 
calea secretului acestei metode. Nu e o ,,invocare” 
continuă simpla rugăciune a pelerinului 7 Căci, importä 
foarte mult conținutul rostirii mecanice, nu numai 


faptul că avem si la autosuggestie si aci deaface cu o, 
repetare, formal vorbind, a aceleias idei. Care e ideea. 


aceasta? La autosuggestia lui Coué, avem de a face 


cu comenzi de felul acestora: „Nu mă doare”, „mă. 
simt bine”. La pelerinul nostru, avem o invocare con- 


tinuă : „„Doamne lisuse Hristoase”. Şi e mai mult decât 
un act magic această invocare, Iisus Hristos nu e numai 
un duh oarecare. El este rădăcina lumii. El este cuvântul 
întrupat, Cel care a fost si este în carne şi 'n oase. Rostind 
„aceste cuvinte”, nu un cuvânt oarecare, rostindu-l 
cu multă oboseală, fără încetare, nu mecanic, ci cu stră- 
danie sufletească, nu vom putea avea de aface cu o me- 
canizare, ci cu revärsarea milei zeului, care nu aşteaptă 
de cât să fie chemat, 

Prin rugăciunea aceasta repetată, omul nu se apleacă 
asupra lui însuși, ci se ridică spre lumina omului şi a 
lumii. 


Nu e o autosuggestie deci, ci o chemare, o rugăciune, 


Nu e un act care se petrece în ființa noastră, ci care are 
loc între ființa noastră şi zeul însuşi; act între două 
persoane. Sub simpla repetare a simplei rugăciuni 
se ascunde o întreagă bogăţie de întrebări si räspun- 
suri, de cereri şi de daruri, de dare si de primire, 
lată bogăţia cum care răsare din „Doamne Isuse- 
Hristoase, milueşte mă”, inexplicabilă priatr'un meca- 
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nism psihologic oarecare, își află rădăcinile în taina cre- 
dinții, care e cu totul altceva decât o autosuggestiune, 


Pelerinul ne-a arătat lămurit scara innältärii lui: 
de pe buze trece rugăciunea în respirare şi în bătăile 
inimii, din inimă trece în duh. Urmärindu-si bătăile 
inimii pelerinul a descoperit sensul acestor bătăi. Ele 
merg în tactul zeului. Ele repetă numele Hristosului, 
Prin metoda urmată de pelerin, inima nu ajunge să 
bată altfel, însă el descoperă semnificația adâncă a bă- 
tăilor inimii, Inima strigă, dela sine, numele Făcăto- 
rului ei. Metoda aceasta duce la o descoperire minu- 
nată : trupul si sufletul nostru sânt o necontenită ru- 
găciune. Fiinfa-ne, fără să o ştim noi, este templul 
Zeului. - | 

Si, dacă ne gândim că cel ce a făcut experienţa 


S O L I L 


Cere două tipuri de gândire — vizuală şi audi- 
tivă — îşi au corespondențe precise în structura mo- 
nologului si a dialogului, 

Sunt cugete cari surprind noțiunea auzind cuvântul, 
şi-şi depăşesc cunoștința cu ajutorul unui contact 
extern, viu, elastic, Revelatiile li se pogoară printr’un 
catalizator : celalt, Deobiceiu, asemenea cugete vie- 
tuiesc si produc dialectic, Au nevoie de o conştiinţă 
streină ; nu pentru împrumuturi sau sugestii, ci pentru 
a înţelege orientarea propriei sale gândiri, a-i stabili 
valabilitatea, a-i judeca proporţiile. Gândirea acestora 
se luminează din afară. Structura lor intimă îi împie- 
decă să se înțeleagă fără termeni externi de comparaţie. 
Iubesc valorile justificative mai mult decât pe cele 
semnificative. Chiar când meditează — singuri si pentru 
strict uz personal — poartă dialog cu sine. Ei pot con- 
vinge — întrucât convingerea e un act dialectic. Si nu 
pot ajunge profeti. 

Ceilalți au privirile întoarse înlăuntru, Nu cunosc 
decât harta propriei lor gândiri. Dialogând — continuă 
un soliloquiu pe care tovarăşul de vorbă îl întrerupe 
la răstimpuri, Siliti să cugete la un lucru imediat, si 
distinct — ei sunt incapabili să-şi însuşească condi- 
tiile lucrului, să-l descifreze şi să-l înțeleagă „devenind 
imaterialiceşte acel lucru” (cum ar spune Aquinatele). 
Ci — îl silesc să intre, cu voie sau fără voie, în curentul 
de gândire care îl stăpânesc în acel ceas, Supun lucrul 
unei obsesii personale si provizorii. Lucrul îşi pierde 
specificitatea ; aşa dar raţiunea de a fi, sensul existentii 
proprii, 

In discuţii, aceştia nu îşi asimilează ideile contrarii, 
nici nu le resping. Conduc acelaș fir al monologului 
initial. Sau — siliți fiind să-l mutileze — nu mai pot 
gândi, ci comunică simulacre sau rezultatele unor me- 
ditatii “anterioare. In acest caz, cuvintele par fără miez, 


aceasta este un simplu țăran, (pelerinul despre care 
vorbim), nu putem decât să ne uimim mai mult, văzând 
nu numai bogăția experienţei lui lăuntrice, ci şi fineţea 
simtirilor lui si a notatiilor pe care le face asuprä-le. 

Tinerii ortodocsi sau ortodoxizanti sä se opreascä 
deci mai mult asupra acestei metode si experiențe 
mistice. Işi vor da seama că ortodoxia este ceva cu 
mult mai serios şi mai adânc şi mai greu, dar şi mai 
bogat, decât îşi poate închipui oarecine, Si, făcând 
această constatare, cei nechemati se vor depărta de orto- 
doxie şi se vor apuca de ceva mai vorbitor ființei lor, 
iar cei chemaţi vor privi cu mai mult drag si se vor 
apropia şi mai mult de ortodoxie, rămânând ca dintre 
ei, unul sau doui, aleşi, să aibă curagiul şi extravaganta 
de a practica această metodă, care pentru ruşi nu e 
deloc surprinzătoare, 


PAUL STERIAN 


o Q U I U 


reci, rigide, Plasma lor nu e caldă, si nu comunică în- 
frigurarea descoperirii imediate. Soliloquiul ajunge astfel 
lecție pedantä. 


Viaţa spirituală e încercată în câteva mari şi primej- 
dioase împrejurări. Dialogul ajunge atunci sterp şi 
fără rost, Rugăciunea, dragostea, entuziasmul, dure- 
rea — nu pot fi comunicate decât lui Dumnezeu, 
Dar Dumnezeu e însuşi sufletul — şi mărturisindu-se 
Lui, sufletul se ascultă, Aceasta nu înseamnă că Dumne- 
zeu e o proiectare mistificată a sufletului. Ci că dialogul 
experientii religioase nu are nici un punct de contact 
cu dialogul omenesc. 

Când faptul sufletesc copleseste — e inefabil. Când 
durerea lăuntrică birueşte — celalt e zădarnic, iar 
mângâierile lui se opresc desnădăjduite înaintea pră- 
pastiei. Orice experiență autentică împresoară pe om 
de prăpastii. Atunci prietenia, şi dragostea, si faima, 
— putrezesc. Sufletul își caută izvorul; şi rugăciunea 
către Dumnezeu îl poartă dincolo de zămislire, 

“Tăcerea şi singurătatea sunt văzduhul în care se 
înalță soliloquiul. Deaceia omul doreşte într'ascuns 
moartea celui iubit, ca să poată rămâne singur, 

Moartea surprinde adesea pe om vorbind cu semenii 
lui, Acel om va îndura cu greu singurătatea morții, 


Chiar atunci când cugetul are o structură dialectică, 
şi gândeşte ajutat de contacte externe — e stăpânit 
de nostalgia monologului. 

Dialectica creştină, ca şi viaţa asociată în Biserica 
lui Christos — tind către o identificare a pozițiilor 
contrare; aceasta se împlineşte prin Duhul Sfânt. 
Există un dialog creştin, dar el există acceptând aprioric 
posibilitatea unei grabnice identificări, a unui apropiat 
monolog. Doi creştini pot discuta întrucât amândoi 
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cred că gândesc în Duhul Sfânt, Aşa dar, în clipa în 
care amândoi gândesc efectiv şi just — dialogul se preface 
în monolog. 

Ceva mai mult: însăşi discuţia logică, în esență, 
tinde şi nădăjdueşte monologul. Se poate discuta în- 
trucât se admit aceleași valori logice şi acelaş plan 
logic, Dar o discuţie e o gândire care se face atunci, 
aşa dar informă şi nevertebrată, Cu cât se ordonează 
şi se clarifică — gândirea se apropie de monolog, 
adică de identitate si continuitate, S'ar putea spune 
mai mult: că întrun dialog gândirea evoluiază just 
numai întrucât dialogul ajunge monolog. Pentrucă 
monolog înseamnă creşterea gândirii din sine însăși. 
Iar dialogul : împletirea a două gânduri pentru conso- 
lidarea unui singur fir. Dialogul perfect e soliloquiul 
perfect... 

Așa dar, structura esențială a gândirii e monologul. 
Dialogul a fost, la obârşie, un raport între doi termeni ; 


y +, 
eul şi obiectul. Cel din urmă era dat şi neînsuflețit 
Dialogul între suflet si lume era un 'monolog cu exce- 
lente asigurări de valabilitate. Anumite turburări au 
împiedecat conjugarea aceasta perfectă, Acum, eul cere 


ca lucrul să-şi părăsească semnificația, împrumutând-o 


pe aceia acordată de sine. 

Deaici, o serie de primejdii pentru soliloquiul absolut; 
Gândirea care creşte din sine, fără să primească veri- 
ficări şi justificări din afară — riscă să se farmece 
singură, să vietuiascä un vis, să ajungă magică. Pri- 
mejdia farmecului prin autoslavă — este ea însăşi 
fermecătoare şi ispiteşte sufletul, 

Soliloquiul — izvorul si limita gândirii — nu se 
poate sprijini decât în Dumnezeu. Iar Dumnezeu se 
găseşte în cea dintâi clipă de sinceritate față de sine 
însuși ; adică în cel dintâiu soliloquiu. 


MIRCEA ELIADE 


CRONICA PLASTICA 


EXPOZIȚIA ELENA POPEA 


De câțiva ani încoace, pictura de tumultoasă colo- 
ristică a doamnei Elena Popea, s'a îndreptat spre ima- 
terializare. Tumultul, de sigur, nu era turbure, ci mai 
de grabă provocat de furtunile unei seninătăți,ce se 
prindea în luptă cu haosul, vrând să ajungă în sfârșit 
la o izbândă trainică. Dar nici pornirile turburi nu 
sau lăsat subjugate prea lesne, Iar şi iar apar, rásco- 
lind atâtea intenţii cuminţi legate numai de mestesug, 
de rânduirea compozițiilor în cadrul dat, Nu o dată 
aceste intenții au fost învinse. Căci baza picturii doamnei 
Elena Popea rămâne, într'un înțeles mult mai radical 
decât pentru arta altora, temperamentul clipei creea- 
toare, intuiţia. Nu poate fi vorba, într'un caz ca acesta, 
numai de rafinament, care ar potenta în afară, ceeace 
în fond ar fi numai un germene mărunt. Arta aceasta 
nu poate fi învățată, nu se transmite dela unul la altul 
ca negurile însorite ale Impresionismului, Nici dela 
Maurice de Vlamink nu se poate învăța mai nimic, 
căci ceeace rămâne oarecum minunat şi extraordinar 
în peisagiile lui marine sau în acelea cu arbori, păduri şi 
case, nu rezistă unei transpuneri în imitații nesincere, 
Pictura valoroasă a artistei noastre înseamnă o paralelă 
de temperament arzător şi covârşitor față de Maurice de 
Vlamink, care imaterializeazä, prefăcând aspectele 
lumii numai în culoare vibrantă, cu contrastări foarte 
vii şi totuşi fluide, cu game restrânse, cu alb, negru si 
roşu. Soarele se luptă mereu cu furtunile ce vor să vie, 
lumina destramă, zdrenfueste, disolvă materia, afátánd 
duhul care trăeşte în ea, E o artă foarte umanizată si 
face parte dintre puţinele tendințe puternice spre 
Expresionism, ce s'au arătat în Franța ultimelor două 


decenii. (Vitalitatea solidă a pictorului nu neagă această 
constatare), Heckendorf a încercat în Germania reali- 
zarea unei lumi picturale, ce sk apropie de aceea a lui 
Viamink. A încercat, Viamink sa debarasat de ea. 
Pumnii lui de pământ au prins lumina, îmbibând 
marea, noaptea şi furtunile cu ea, Astfel însăși imaginea 


motivelor nu rămâne niciodată realistă, cadrul tabloului 


strânge o sumedenie de elemente împrăștiate, oameni 
şi nouri, flori si corăbii, Porturile franceze cresc până 


în depărtările cerului şi raiul ar cobori pe pământ, , 
dacă la spatele fiecărei ființe, fiecărui lucru n'ar aștepta. 


frica, -Ea se confundă uneori cu seninätatea, biciueste 


temperamentul exuberant al pictorului. S'ar putea 


spune acelaş lucru şi despre Heckendorf şi despre 
românca Elena Popea, i | 

Dar în realizările artei ei, pericolul e mai putin 
mare, precum întreaga tensiune spirituală e mai mică, 


mai îndrăgită de decorativ, Căci lalelele din câmpiile 


olandeze, morile de vânt şi însuși oamenii înşirați cu 
gesturi ritmice nu sunt decât făpturile unui joc amu- 
zant, Joc au însemnat şi vederile şi interioarele din Bran, 
văzute în expoziția de acum doi ani. Nu suntem atât 
de naivi să credem că nuanțele cretoase şi totus fragede 
corespund neapărat unei stări sufleteşti senine, iar 
zidurile pământoase şi închise ale câtorva clădiri vechi, 
prinse cu multă vervă într'o perspectivă interesantă, 


ar însemna o incruntare a vieţii. Nu, dinamismul. 
acesta pictural apucă motivele unde se găsesc, pfe-. 
făcându-le în oglinzi curgătoare. O soliditate de materie . 


nici nu mai vrea să existe. Zidurile, fireşte, se clatină, 
hainele fâlfâie în vânt, culoarea fugäreste lumina 
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lumina culoarea, Și spaţiul strânge sintetic, ca şi la 
Vlamink, elemente de compoziţie, care vor să devie 
o imagine ce depăşeşte orizontul oricărui fragment 
naturalist. Natura rămâne în urmă ca şi Cetatea Bra- 
nului, ce se topeşte în văzduh, ca şi târgul cu țăranii 
compuşi din ritmuri colorate. Uneori stridenta unei 
culori dulcege rupe însă lumea aceasta, ce se desface 
de sub vălul culoarei. Alteori planurile din față—mă 
gândesc la peisagiile cu lalelele mari, apropiate de 
ochii privitorului — nu corespund întregului perspec- 
tivic, zădărnicind desfătarea firească și liberă a adân- 
cimii. Dar, oricum, nici intențiile acestui temperament 
nu sunt eftine şi pretind o intensitate cu totul deosebită. 
Alteori grafica desluşită a câtorva linii se impune prea 
nepăsătoare în fluiditatea picturală a culorilor, rupând 
iar înfățișarea totului sintetic, grănițând posibilitățile 
de radiare ale imaterializării. Alteori diferențele absolute 
între culorile închise si cele deschise, între umbre şi 
lumini, sunt atât de brusc alăturate, încât numaiîn- 


CRONICA 


fätiseazä nici chipul spiritualizat al unei lumi organice. 
Căci s'ar putea spune că şi spiritualizarea trebue să-şi 
aibă organismul ei, Din pricina acestor neajunsuri, 
însă organizmul nălucirilor coloristice devine oarecum 
subred. Si atunci bucuria noastră rămâne la jumătatea 
drumului, izbită şi stingherită, 

In atâtea cazuri însă doamna Elena Popea reuşeşte 
să ne convingă cu imaterializările coloristicei ei dina- 
mice, Uneori e chiar spirituală şi atunci chipul 
unui fragment din natură, dârz în plinătatea lui vitală 
şi susținut numai de seva sănătății pământeşti, apare 
închegându-se totuşi foarte firesc şi organic cu imate- 
rialul fundarului, cu imaginația apropiată a unei de- 
strămări în culoare, în luciuri și străluciri ale duhului 
de dincolo, din sintetizarea unei umanizări pe nivelul 
jucáus şi ondulat al picturalului. 

Astfel expoziția doamnei Elena Popea, deschisă în 
»„Sala Mozart”, ne-a înfățișat aspectele unei arte foarte 
umanizate, care se află pe drumul unui vădit progres, 


OSCAR WALTER CISEK 


MUZICALĂ 


„NĂPASTA* de SABIN V. DRĂGOI 


F ACTORII cari hotărăsc asupra valorii unei lucrări 
de teatru muzica] şi cari iau parte la realizarea unei opere 
dramatice muzicale, sunt atât de numeroşi, de multipli 
şi atât de disparaţi, în cât se poate afirma că nu este 
alt exerciţiu artistic, fie de creatiune, de productiune 
propriu zisă, fie de reproductiune, interpretare, exe- 
cutiune sau performanţă, care să depindă de un com- 
plex de forțe atât de diverse, de contradictorii şi in- 
congruente, ca opera. I-s'a zis arta paradoxelor sau 
a contradicțiilor, a antinomiilor, a neîmpăcatelor con- 
traste sau a nepotolitelor conflicte. Opera însumează, 
fntr'un fel, cea mai mare parte din conditiunile de 
realizare ale celorlalte arte, la care adaogă pe cele 
specifice artei muzicale, Partitura, traseul contururilor 
melosului, ar însemna deabia o palidă schiță grafică, 
fără articulatiunea organică cu svâcnetul dramatic din 
care ia naştere, pe care-l urmărește, îl exprimă, la sus- 
ținerea, afirmarea şi valorificarea căruia contribue, 
alături de tratarea scenică. Antinomia atât de protivnicä 
în structura oricărei piese dramatice literare, rezultând 
din îndoitul său caracter spatial-temporal (am zice, 
static-dinamic), este considerabil pronunțată, excesiv 
potențată în drama muzicală prin dificultăţile de îm- 
preunare, contopire şi unificare impuse de legile proprii 
frumosului muzical. Deci, pe lângă cerințele esteticei 
muzicale pentru creațiunea operei de artă sonoră, 
— care sunt subordonate —, iau loc, la realizarea unei 
opere dramatice muzicale, cerințele de conceptiune dra- 
matică — primordiale în operă — de concepţie vizuală 
şi auditivă, de grupare şi arhitectorizare a surselor de 


expresie dramatică în acte şi scene, de subdivizare, 
de contrastare şi echilibrare, cerințe de producere a 
unui summum de încordare dramatică din nesfârşita va- 
rietate de atitudini corporale, de gesturi şi mimicä, 
de decoruri si costume, de material uman, de pânze şi 
culori, de lumină şi întuneric, Ar fi eronat să se fixeze 
alt mobil întregului ansamblu de fenomene ce se în- 
corporează unei lucrări de operă, de cât urmărirea şi 
satisfacerea interesului dramatic, valorile muzicale însăşi 
neputându-se ca atare justifica de cât în rostul de a se 
contopi în relevarea, producerea şi creşterea expre- 
siunii dramatice, Muzica se încadrează, în cumulatiunea 
de arte ce formează opera, ca element de expresiune 
dramatică şi numai astfel trebue judecată în produc- 
tiunea de operă. Urmărirea expresiunii dramatice con- 
stitue axa unității artistice în profuziunea de elemente 
ce alcătuesc drama muzicală. 

Fireşte, mărginim discutarea chestiunii dintr'un punct 
de vedere, anume acel al problemelor de dramaturgie 
muzicală ce pot fi desbătute cu prilejul primelor re- 
prezentatiuni ale lucrării ,,Näpasta"’ de Sabin V. Drăgoi. 
Ceiace nu va să zică totuşi, că un alt ciclu de probleme, 
privind chestiunea din punctul de vedere general cul- 
tural, nu poate fi cel putin tot atât de fecund, în perspec- 
tive si solutiuni, când este vorba de aceias dramă mu- 
zicală românească. Mai ales acest punct de privire, 
cel cultural, a trezit un neobişnuit de puternic ecou 
în preocupările intelectualilor noştri şi chiar în masa, 
ce poartă ponosul opacitätii culturale, a straturilor 
noastre sociale. Productul dramatic muzical dispune 
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de această forță de amplă rezonantä, tocmai graţie 
multiplicitätii de elemente ce-i dau naştere, Adânc 
împlântată în concepțiile de viață ale unei epoci si 
revelator exponent al aspiratiunilor ce mijesc într'un 
mediu spiritual, opera înfățișează întotdeauna un do- 
cument cultural de viu interes. Trebue să märturisim 
însă că rar am cunoscut eveniment cultural care să se 
fi putut atât de repede bucura de un atare prestigiu 
şi de o mai repede şi întinsă răsbatere în straturile 
populare, ca „Năpasta” lui Drăgoi. Cu atât mai viu in- 
teres este privit acest eveniment de către cercetătorul 
vieţii noastre culturale şi de către specialistul muzical. 
Drăgoi atacă în plin şi cutezător o seamă de probleme 
ale creatiunii muzicale şi ale unei dramaturgii muzicale 
româneşti, Lucrarea sa este operă de demonstratiune 
culturală, „Năpasta” lui Sabin Drăgoi formulează pe 
laturea dramaturgiei muzicale aceleași aspiratiuni şi 
nădejdi ale culturii noastre românești, afirmând cu 
prisos de putere și de credință împlinirea lor. Dar 
lucrarea nu este mai puţin de un covârşitor interes 
tocmai pentru cercetarea acelor probleme de drama- 
turgie muzicală românească, 


Lá , * 

Dacă teoretic am putea admite o egală indreptätire 
a elementelor ce hotărăsc creatiunea unei opere, trebue 
să constatăm că, considerate istoric, în stilul propriu 
fiecăreia din ele, operele de teatru muzical reliefează, 
uneori până la distrugerea echilibrului si unitätii,o 
parte sau pe unul numai, din elementele constitutive 
ale dramei muzicale, — Uneori muzica, alteori poezia, 
libretul. Uneori teatrul, alteori numai o latură de tehnică 
sau estetică muzicală, ca orchestra, solistul, corul sau 
mestesugul vocal al cântăreților. Unul din acești factori 
capătă importanța de factor primar, care determină 
factura si deci fizionomia stilistică a operei, la care 
factor se adaogă apoi si aderă întreg conglomeratul 
de elemente constitutive, venite din surse de energie 
atât de diferite, In general, două sunt sursele de căpe- 
tenie în cate opera, ca gen de teatru muzical, îşi află 
obârşia, fixându-şi astfel fizionomia estetică şi deter- 
minându-şi caracterul dramatic : literatura şi muzica. 
Incă din secolul trecut, din vremea romantismului, 
iau astfel naştere două directiuni, precis definite, care 
sunt distinct reprezentate în uriaşa productiune muzi- 
cală a lui Wagner: a) directiunea de „,operă” literară 
— a cărei proveniență și ale cărei legi de expresie 
dramatică sunt de aflat în textul poetic, în literatură 
şi 6) directiunea de „operă muzicală, derivată din spi- 
ritul muzicii, Poesia per musica, principiul în care ambele 
arte sunt conciliate spre a converge întru sprijinirea 
aceluiaș unitar ideal artistic ai vechei conceptiuni ita- 
liene, este mai de grabă sorgintea celor două directiuni 
contrarii în estetica operei, după cum hotăritoare sau 
preponderentă în contextura dramatică este muzica 
sau poezia. Muzica şi poezia cuprind, de altfel, sub- 


sumându-le, cea mai mare parte dintre numeroasele: 


elemente ce intră în compunerea unei opere, 


Din punctul de vedere al acestui îndoit caracter 
general, — literar sau muzical — sub care se poate 
înfăţişa orice productiune de operă, va să facem con- 
statarea cá: 

„NAPASTA”, opera lui SABIN V. DRĂGOI, is- 
voräste din spiritul muzicii, 

Este, aşa dar, o „operă” muzicală, după clasificarea 
expusă, Pare ciudat, desigur. Nu numai pentru motivul 


cronologic, drama „Năpasta” a lui Caragiale, substratul : 


dramatic şi literar al libretului lui Drăgoi, fiind cu 
multă vreme scrisă înainte de opera cu acelaş nume a 
compozitorului bănăţean, Cât pentru prestigiul literar 
incontestabil al dramei lui Caragiale, După toate apa- 
rențele, drama lui Caragiale ar fi inspirat muzica lui 
Drăgoi. Şi totuşi, factorul primordial si determinant în 
opera lui Drăgoi nu este drama literară, ci muzica, Impä- 
timitul folklorist muzical, numim pe compozitorul 
Drăgoi, acum în urmă deci, este preocupat de aflarea 
unui libret pentru desfășurarea puterilor muzicale 
acumulate în personalitatea sa artistică. Nu viceversa; 
în mână cu un libret, imploră grațiile Euterpei pentru 
Stimularea inspiraţiei sale, Cine se poate încumeta 
să susțină, bunăoară, că acel impresionat rol al. lui 
Jon a trăit în imaginatiunea creatoare a lui Drăgoi, 
înainte de minunata colindă ce leagă pe Drăgoi de 
toată desvoltarea sa spirituală si de toate aspiratiunile 
culturale pe care băiatul de țăran neaos, de plugar 
de pe valea Mureşului, si-le putea îngădui? Succesul 
întreprinderii sale dramatice, acolo unde este real succes, 
se datorește puterii pe care muzica sa — muzica poporului 
nostru — 0 are de a-și adapta textul poetic al lui Caragiale, 
din care compozitorul şi-a alcătuit libretul. Dovadă sunt 
numeroasele locuri unde libretistul, compozitorul operei 
însuşi, este silit să părăsească fraza literară liberă, si 
să procedeze, tocmai pentru a corespunde cerințelor 
muzicale, versificând. Din nevoia stroficei cântecului 
popular, pe care Drăgoi îl utilizează direct si pe de-a’ntre- 
gul sau îl atrage în centrul surselor sale de inspiraliune 
melodică atunci când nu-l folosește aidoma, scene în- 
tregi sunt versificate. Astfel sunt — în prima versiune — 
scena întâia din actul II (în Caragiale, scena treia din 
actul II) — Ion (fără Anca) —, aproape întreaga scenă 
a doua din acelaș act — Anca, Ion —, de-asemenea 
scena treia — Anca, Gheorghe — s, a., care sunt ver- 
sificate de Drăgoi. In versuri albe, dar în versuri, 
deci în ritm poetic, potrivit cerințelor ritmului melodiei 
populare. Şi concludente sunt, în această privință, adăo- 
girile la textul lui Caragiale, cântecele soliștilor, corurile 
pe text versificat, cum si alte frequente alunecări ale 
textului liber în vers ritmat (uneori chiar cu rimă), 
potrivit necesităților strofice și ritmice ale cântecului 
popular. 


i # & $ 
Stabilind că factorul primordial şi determinant în 
opera lui Drăgoi este muzica, nu însemnează că ico- 
nomia dramei iui Caragiale rămâne indiferentă, fără 
de efect, factor fără importanță în compunerea operei, 
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In însăşi alegerea subiectului pentru o operă, Drăgoi, 
recurgând la ,„Năpasta” lui Caragiale, evită stereotipia 
cunoaşterea subiectelor libretelor de operă (de obicei 
istorice sau mitologice) şi-şi fixează un ideal de dramă 
muzicală românească — romantică, întemeiată pe psiho- 
logia dramatică individuală a personagiilor, o dramă de 
caractere, dramma per musica, utilizând asociaţiile de 
idei proprii muzicii populare românești, dela care muzică 
autorul operei porneşte, 

Incapacitatea dramatică de care este învinuit poporul 
nostru, cel putin în ceeace priveşte productiunea li- 
terară a lui Caragiale, este de înlăturat. Locul său în 
literatura dramatică românească este, fără contestare, 
de cel mai puternic reprezentant al geniului dramatic 
al rasei. Lipsa de experiență dramatică a lui Drăgoi 
nu l'a tulburat şi întunecat în alegerea unui spirit de 
congenialitate, în opera dramatică a căruia să-și afle 
reazimul şi stimulul vrerilor sale creiatoare. Pästrindu-si 


viu instinctul de a-şi afla acest spiritus socius, necesar | 


afirmării potentelor dramatice ale muzicii sale, Drăgoi 
este condus la opera marelui dramaturg al rasei, la Ca- 
ragiale, din care-și fixează ca subiect al operei ce com- 
pune, „Năpasta”, Din „,Năpasta” lui Caragiale își 
alcătueşte Drăgoi libretul operei sale cu acelaș nume. 
Ne vom opri mai stăruitor asupra comentării libretului, 
tocmai pentru a releva forțele dramatice latente în drama 
literară, dar susceptibile de a fi exploatate și valori- 
ficate în drama muzicală prin intervenția puterei expre- 
sive specifice artei sonutilor, Pentru a judeca temeinic 
productul de dramă muzicală, nu este suficientă cunoa- 
şterea muzicii, după cum de altfel, nu ar fi suficientă 
cunoaşterea substratului poetic literar, libretul. Numai 
cercetând temeinic raportul dintre vers si viers, reflectând 
asupra rolului elementului literar în istoria muzicii si în 
fine, asupra libretului în evoluția muzicii dramatice, putem 
să ne fixăm parte din datele unei probleme a dramaturgiei 
muzicale româneşti. 

Intrucât „„Năpasta” poate constitui o solidă bază 
poetică pentru o operă, este deci, de discutat. Subiectul 
ei este prea cunoscut, pentru a încerca aci schifarea 
lui, La alegerea unui subiect propriu de a fi tratat într'o 
dramă muzicală, am putea formula următoarele norme, 
pe care le abstragem din însăși natura estetică a artei 
muzicale ; Cu cât un subiect oferă mai larg câmp pentru 
desfășurări de sentimente, pentru procese de afecte, cu 
atát el este mai propriu ca subiect pentru un libret de 
operă. Şi dimpotrivă: Cu cât substratul psihic este de 
natură intelectuală, rațională, logică, cu atât el este mai 
impropriu si mai în contradicție cu spiritul de irationa- 
litate al artei muzicale, Subiectul libretului operii ca sí 
textul poetic trebue să conțină şi să desvolte numai acele 
părti ale dramei literare care pot corespunde si da prilej 
de desfășurare puterii simbolice a muzicii. — Oricât 
„Năpasta” lui Caragiale pare sintetizată în acea lege 
a talionului, rostită retoric şi grandiloquent de Anca, 
la încheierea dramei — „pentru faptă,răsplată; si 
năpastă, pentru nápastá” — si oricât o eroare judiciară, 


cu toate consequentele ei de ideologie juridică, domină 
pe-alocurea logica dramatică a piesii „subiectul dramei 
este susceptibil de a stârni puternice afluxuri de sen- 
timente, dela remuşcările lui Dragomir, până la apriga 
răzbunare a Ancăi şi până la minunatul joc al inconstien- 
tului si nebuniei din rolul lui Ion, apoi sentim=ntul iubirii, 
milii, revoltei, compasiunii, etc. — Deci, din acest punct 
de vedere, oricât neverosimil şi lipsă de specificitate 
românească ar afla critica literară în drama lui Caragiale, 
ea constitue bogate posibilități de tensiuni şi relaxări, 
de contraste afective, de tulburătoare încordări senti- 
mentale. 

In drama literară, materialul psihico-dramatic ce 
alcätueste piesa lui Caragiale este grupat în două acte. 
Numărul personagiilor este cu economie redus la: 
Dragomir (cârciumar), Gheorghe (învățătorul satului), 
Ion (ocnaș), Anca (soţia lui Dragomir) şi câtiva oameni. 
Acţiunea se petrece într'un sat de munte, în interiorul 
unei cârciumi, Drăgoi, în cele două versiuni ale libretului 
operei sale, amplifică considerabil materialul uman, 
mai adăogând patru unchesi betivi, flăcăi, fete, copii, un- 
chiasi, femei, opt perechi de jucäusi, lăutari, lärgind astfel 
perspectiva teatrală a dramei, sporind posibilitățile de 
desfășurare a acţiunii scenice, dar vătămând pealocurea 
pregnanta explosivä a svâncirii pulsului dramatic, Din 
pricina acestor adäogiri dispozitiunea acțiunii este 
modificată. Şi în loc de două acte, Drăgoi grupează 
opera sa, în prima versiune, în trei acte, schimbând şi 
tabloul întâi (în care are să se petreacă actul întâi), 
în curtea unei cârciumi, lăsând „interiorul unei cârciumi” 
pentru actele al doilea si al treilea. Iar în a doua versiune, 
deşi s'ar părea că reduce numărul actelor la două, 
câte coprinde drama literară, Drăgoi adaogă fostului 
act prim un scurt pasaj — în care este adusă vestea că 
Dumitru a fost omorît în pădurea Corbenilor si că jan- 
darmii sunt pe urmele ucigașului — şi-l transformă 
întrun prolog. Nu mai ridică apoi cortina pentru a 
forma un nou act din intrarea lui Jon singur — ca în 
prima versiune — şi astfel reformează libretul său în 
două acte și un prolog. Este de remarcat şi de astădată că 
nu motive de simetrie sau de tehnică scenică sau acel 
trias dramatic al lui Aristoteles — expoziţia, peripetia 
şi catastrofa — au determinat pe Drăgoi să facă modi- 
ficări la drama lui Caragiale. Ci muzica. Tot necesități 
de ordin muzical hotărăsc pe Drăgoi să introducă în li- 
bretul şi în noua orânduire dramatică a operei sale, puter- 
nice ansambluri corale. Drama lui Caragiale este astfel 
precedată, în ambele versiuni ale libretului lui Drăgoi, 
de un sompiuos Cor al flăcăilor, de Cântecul beţivului, 
de Dansul flăcăilor si de un alt Cor mixt general. 
Aproape un întreg tablou — curtea unei cârciumi — 
este deci adăogat înaintea începutului dramei lui Ca- 
ragiale, constituind prima scenă, în prima versiune, 
iar în a doua versiune, prologul, Ar putea fi aflat un 
motiv de justificare a introducerii acestor noui elemente, 
dacă ele ar împlini sau ar corespunde necesităților de 
creiere a unui mediu de specificitate, a atmosferei, a 
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cadrului psihologic în care are să se săvârşească dfama, 
Corurile însă — nu vorbim de valoarea lor muzicală, 
ci de cea poetică, de luat în considerare în economia 
dramatică a libretului alcătuit de Drăgoi — conțin 
elemente potrivnice afirmării sau liberei si încordatei 
desfäsuräri a logicei dramatice, Corul flăcăilor — înc'o- 
dată, ca text poetic — este „,patriotard”, Nu au apoi nici 
o aderentä psihică cu drama cuvinte ca următoarele : 
„Cât om fi cu toți în unire 
Nu ne temem de pieire, 
“Tara noastră e frumoasă 
*ntre alte țări aleasă. 
Vivat, ţara mea! 
Când e pace noi cântăm, 
In urgie noi luptăm. 
Vivat, vivat să trăim 
Patria să ne-o iubim. 
Dela munte pán” la mare 
Noi stăm veghe la hotare” — 
scrise de Drăgoi pentru a fi cântate de flăcăi „în curtea 
unei cârciumi”, în jurul unui rustic templu al lui Bachus, 
în preajma şi ca preludiu la drama ce se sbate aci aproape, 
strânsă si concentrată de Caragiale „în interiorul unei 
cârciumi”, Şi nici cântecul betivului : 
nFereascä-te sfântul soare 
De muerea beutoare, 
- Că nu-i vezi pânza la soare 
Că o bea până-i fuioare”, — 
nu are nimic comun cu mediul psihic al dramei. Dim- 
potrivä, întunecă realitatea psihologică a personagiilor, 
Căci, în forma în care este dat, cupletul acesta pare o 
aluzie la caracterul Ancăi, ceiace, de sigur, ar fi o eroare 
fundamentală. Ea este însă cu atât mai posibilă, această 
eroare, şi cu atât mai primejdioasă pentru expoziţia 
temelor principale sau a ideilor conducătoare ale dramei, 
cu cât în fiecare moment suntem ispititi să fim turburati 
în audierea minunatei muzici a corurilor şi a cupletului 
betivului, de gândul că ceva simbolic în legătură cu 
drama trebue negreşit să fie cuprins în acea magnifică 
scenă de ansamblu şi de genială avântare muzicală, 
Că trebue oricum, în acel splendid preludiu de fast 
sonor si melos autohton, să fie asvârlit acel nixus for- 
mativus, sâmburii ce vor germina şi fecunda întreaga 
desvoltare dramatică. 'Tot așa de impropriu pentru 
pregătirea atmosferei dramatice este al doilea cupletal 
betivului : . 
„„De'trei zile beau la birt...”, 
Şi de asemenea, dansul flăcăilor şi corul: 
„Tinereţea sue glasul 
Măi crâsmare, umple vasul. 
Las’ crâsmärita printre noi, 
Tu coboară la butoi”, ! 
în care din nou apare o aluzie la caracterul Ancái, 
Şi chiar dacă cupletele betivului nu apar ca o aluzie la 
patima betiei de care ar fi bănuită Anca, iar dansul 
flăcăilor ca aluzii la castitatea sa familiară, la posibili- 
tatea de a-şi trăda soţul, apoi aceste versuri produc o 


turburătoare nedumerire, care stărue în tot prologtii, 
dispărând abia cu ultimul cuplet, al treilea al betivului, 
din prima versiune, suprimat în a doua versiune : 

„Seară bună şi mă iau i 

Nici aicea nu mai beau, 

Nu mai beau că nu-mi mai dau”. — . 

Splendoarea întregei muzici ce îmbracă libretul acestei 

scene, nu isbuteşte întru nimic — poate nici nu tinde — 
să ne transpună în mediul dramatic. Nici nu răspândeşte 
în atmosferă acei nouri de pasiune, ceva din senzua- 
litatea lui Dragomir, din apriga interioritate răzbună- 
toare a Ancäi, din inconstienta dementä a lui Ion, 
atmosfera psihologică în care mocnesc afectele ce alcă- 
tuesc osatura dramei. Ci dimpotrivă, în praful din 


curtea unei cârciumi de ţară, cu patru befivi ce abia . 


se tin pe picioare frânti de băutură, în învălmășagul 
unchesilor, femeilor, copiilor, jucäusilor, fläcäilor si 
fetelor ce cântă, joacă, beau sau se *ndrăgostesc, atmo- 
sfera este desprinsă de spiritualitate, despoiată de am- 
bianta psihică necesară expunerii subiectului si trans- 
formată întrun drastic realism, colorat, pestrit, rigid 
ca acţiune scenică, In acest drastic realism, pot fi în- 
făţişate scene de mişcări repezi şi violente, de bruta- 
litate şi sălbătăcie ale verismului meridional, nu pasiuni 
susținute, remușcări tăinuite şi răzbunări plănuite ani 
de zile — opt ani —, exaltări de afecte ce-şi caută cadrul 
de expansiune în singurătate, în miez de noapte, în 
întunerec, în sumbrul visurilor chinuite, în sbuciumul 
gândurilor negre statorite în conştiinţă, în cugetul de 
curmare a vieţii. de pribegie, de luarea lumii în cap, 
sau chiar în neantul inconştientului si hebuniei. Misti- 
cismul dramei lui Caragiale este astfel diluat şi desarti- 
culat de psihologia personagiilor, : 

Apropiată de Spiritul dramei şi potrivită caracterului 
şi posibilităților de dialectică dramatică ale muzicii, 
— vorbind tot de adăogirile lui Drăgoi la drama lui 
Caragiale — este aria din actul al doilea (în versiunea 
doua, actul întâi), ultima scenă, pe care o cântă Dra- 
gomir când se ’ntoarce dela cârciumă : 

„Aoleo şi vai de mine 

Cu muerea n'o duc bine...” 
precum şi corul care acompaniază pe Dragomir, fă- 
cându-i alaiul : | 

»La crucea din vale 

Curge-un pârâiaș...” 

De altfel acest cor în dosul scenei, nu numai că acom- 
paniază cântecul lui Dragomir, ci apare în vechea apli- 
catiune a corului, ca ecou al sentimentelor şi chiar al 
vorbelor personagiului principal, împletindu-se fericit 
în trama dramatică, Mediul coral primeşte şi reflectă 
astfel, confirmându-l si intensificându-i, răsunetul afec- 
telor ce se sbat în sufletul lui Dragomir. 

In general însă şi acest cor, — deși caracterul lui 
nu este bacanalic, cum de altfel nu sunt de acest caracter 
nici primele coruri, din prolog, — ca şi celelalte, înca- 
drează sau sunt în legătură cu libatiuni sau, mai propriu, 
cu manifestări de alcoolism. Intreaga dramă, aşa cum 
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rezultă din libretul lui Drăgoi, acuză acest caracter al 
alcoolismului, Intradevăr, din opt personagii numite 
de libret, şease sunt, sau betivi sau în serviciul cultului 
betiei; patru unchiasi (adăogați de Drăgoi) betivi; 
eroul principal, cârciumarul, destul de betiv si el; 
iar Anca, soția cârciumarului, nu mai este lăsată — ca în 
drama lui Caragiale — la fireasca ocupație a femeii 
dela țară „să lucreze la o cămașă”, ci este pusă să 
servească băutură la cârciumă, Viciul alcoolului este 
atât de generalizat şi copleşitor, mai ales în partea întâi 
a dramei, încât răspândeşte o pâclă de degenerescentä 
alcoolică si de iresponsabilitate asupra întregului ma- 
terial uman ce intră în compoziţia dramatică. Bine 'nte- 
les, în detrimentul conflictului dramatic, al cerinţelor 
de contrastare si ciocnire a caracterelor ce sunt de deter- 
minat în dramă, Alcoolismul devine atmosferic atât 
de pronunțat în alcătuirea libretului operei lui Drăgoi, 
în cât chiar locurile inofensive din drama lui Caragiale, 
unde este vorba de „băutură”, rachiu”, „,beţie”, 
„beat”, „bea”, „otravă”, „bea cu sete”, capătă un 
relief, o coloare şi o semnificaţie cu totul deosebite, 
de viciu şi iresponsabilitate, morală si penală, denaturând 
rostul lor în contextura dramatică, 

Adăogirile sunt aproape singurele elemente ce modi- 
fică fizionomia dramei lui Caragiale, Textul dramei a 
fost, cu neînsemnate amputäri, pe de-a’ntregul luat în 
libretul lui Drăgoi. Pentru puterea muzicală ce dove- 
deste Drăgoi, ne pare rău că au fost eliminate unele 
pasagii cari se pretau la potentarea dramei prin muzică. 
De exemplu, acea imagine a Maicii Domnului, din 
rolul lui Ion, în cuvintele Ancăi..” Tu, Maica Domnului! 
i-ai fost călăuz, tu l-ai purtat pe căi necunoscute...”, 
care ar fi putut da prilej darurilor muzicale ale lui Drăgoi 
să îngemăneze 'si să contopească în' rolul muzical al 
Ancäi minunate momente contrapunctice, integrând în 
subconstientul Ancăi, reflexul muzical al leitmotivului 
lui Ion, 

Dar mai importantă de cât aceste amputări, este 
inversiunea scenelor, mai ales în rolul lui Ion, ceiace 
produce, ca consecință, nu numai o alterare a magi- 
stralei ascensiuni şi desvoltări a rolului, aşa cum era 
conceput de Caragiale, dar răstoarnă toată schelăria 
esafodagiului dramatic. Intr'adevăr, actul al doilea, în 
prima versiune a libretului lui Drăgoi, se deschide, 
— nu cum ar urma să fie, potrivit dramei lui Cara- 
giale — cu scena cincea din actul întâi, Anca, Ion — 
non (foarte obosit şi cam tremurând) : Bună vremea, 
nevastă, Anca: Mulţumim dumitale, om bun... Ce 
pofteşti ?” etc, — ci cu Jon singur năpustindu-se în- 
năuntru, în cârciumă, strigând : „Nu daţi”, după care, 
potolindu-se, urmează întreaga scenă ‘a treia din actul 
al doilea, fără Anca. Ion este deci singur în scenă şi 
cântă, în versificatia lui Drăgoi, „La fântâna de sub 
deal”, monologând într'o covârşitor de impresionantă, 
adânc emoţionantă muzică de colindă populară ro- 
mânească, întreaga delirantă povestire : „Vezi că s'a 
pogorit Maica Domnului la mine şi zice : pe cum, că, 


Ioane, când ăi ajunge la fântână sub deal...”. Conse- 


cintele acestei inversiuni sunt fatale pentru arhitectura 
dramei. Ele se pot uşor stabili. In centrul dramei este 


plasat rolul lui Ion. Nu numai pentru întregul act (al 
doilea), ci pentru întreaga arhitectură dramatică, Jon 
devine zidirea de temelie. Nici Dragomir, focarul 
central al declanșării de energii dramatice, nici Anca, 
element esențial pentru încordarea acțiunii, nu mai pot 
sta unitar în. picioare, față de importanţa covârșitoare, 
aproape exclusivă, atribuită în libretul lui Drăgoi ro- 
lului lui Ion. — Dacă se mai ţine în seamă şi acea feri- 
cită adaptare a colindei românești la necesitățile mistico- 
psihologice ale rolului, precum şi faptul — care nu este 
de înlăturat din discuție, deşi pare accidental şi exterior 
facturii dramatice — că basul Folescu a realizat, socotim, 
una din cele mai definitive cieatiuni de teatru muzical 
românesc cu care se poate mândri rasa noastră pân’ 
acum, este ușor de ce noua dramă a lui Drăgoi nu mai 
este vechea „,Năpasta”, ci o veritabilă dramă originală 
„ION, — Orice scenă, otice orânduire dramatică 
ce urmează apariţiei lui lon, este diminuată în impor- 
tanta sa dramatică, devine secundară, şi se articulează 
axei centrale a nouei drame, rolului lui Ion. Chiar 
scenele anterioare par pregătitoare pentru afirmarea 
lui Ion. Iar mișcările de idei si persoane ce nu conțin 
sau nu provoacă asociații de idei sau sentimente în 


-legătură cu rolul lui Ion, par indiferente, Drama nu 


mai träeste de cât prin rolul lui Ion. De aceia apare așa 
de searbădă continuarea actului al doilea (întâiul în 
a doua versiune), slabă şi neverosimilă încheierea cu 
strigătul Ancăi ,,Inchinä-te Dragomire, că se apropie 
ceasul ?!! şi cu motivul näpastei bubuind în orchestră, 
Jar tot ceeace urmează în actul al treilea (al doilea în 
versiunea doua), după moartea lui Ion pare de prisos, 
artificial şi zadarnic. Drama pare că se ’ncheie cu moartea 
lui Ion. Aceste momente par a constitui catastrofa finală 
şi încheierea. Restul este un epilog care, dacă nu este 
deadreptul înlăturat de încheierea indicată prin sinuci- 
derea lui Ion, relaxează definitiv pregnanta dramatică 
realizată prin desfăşurarea rolului lui Ion Rezorturile 
dramatice sunt astfel cu totul slăbite, tocmai pentru 
motivul că apariţia lui Ion cu întreg noianul de sen- 
timente ce suscită, este atât de culminantă, în cât 
umbreşte şi diluiază vigoarea celorlalte motive psiho- 
logice. Chiar acel motiv al remuscärii lui Dragomir 
care ar trebui să fie pus pe primul plan al întocmirii 
dramatice nu mai poate fi justificat de cât prin necesită- 
tile de încordare dramatică a rolului lui Ion. Răzbunarea 
aprigă şi irevocabilă, motivată în rolul Ancăi (la Cara- 
giale), de faptul că soțul acesteia, Dumitru, a fost ucis 
de actualul ei soț, Dragomir, — pare în alcătuirea li- 
bretistică a lui Drăgoi, ca fiind motivată de faptul că 
Ion a fost adus în starea fiziologică şi mintală în care 
se află, Iată dar, dislocat, strămutat, desfigurat sau de- 
nuntat însuși mobilul răsbunării Ancäi. Aceias nesigu- 
rantá şi soväielnicä ambiguitate despică rolul lui Dra- 
gomir, rolul central în drama lui Caragiale, 
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principal, — omorârea lui Dumitru — al remuşcărilor 
sale fiind deplasat şi înlocuit în importanță cu motivul 
că Jon presupus ucigaș, a fost trimis la ocnă în locul 
lui, adevăratul ucigaş. Ion, această puternică pârghie 
dramatică, răstoarnă deci întreg echilibrul aşezării dra- 
matice a lui Caragiale, şi centrează (în libretul lui Drăgoi) 
tot interesul tensiunii dramatice în juru-i. In spirit 
rămâne aşadar vie şi dominantă, formidabila figură de 
dramă muzicală, definitiv realizată, a lui Ion. Desfă- 
şurarea dramatică aşa cum este concepută în drama lui 
Caragiale, nu se mai poate deci susține în noua forma- 
tiune a lui Drăgoi. Iar conturul actelor, progresiunile, 
vioiciunea acțiunii, puterea, intensificarea efectelor, ur- 
cusurile până la anumite culmi, nu mai pot îi urmărite, 
nici realizate ținându-se în seamă logica dramatică a lui 
Caragiale, după ce au fost operate modificările radicale 
care au pus în proeminentä exclusivă rolul lui Ion. 

Jon Nebunul este întru totul — prin concepția ro- 
lului în drama lui Caragiale, — genul de smintit, de 
cretin, de prost al satului „„nebunul” satului, cu stig- 
matul aproape general în asemenea cazuri, al maniei re- 
ligioase si al maniei persecuției. Desigur, Ion purta 
toate stigmatele nebuniei si “nainte de eroarea judiciară 
care-l bagă în ocnă, Nici în momentul când găseşte pe 
Dumitru trâgând să moară, îi bagă mâna ’n sân şi-i 
ia luleaua, amnarul şi tutunul, nu era în mintille lui. 
Ion este deci un autentic nebun al satului, de obicei 
fără ocupaţie, uneori väcar, pândar sau chiar pădurar, 
cum îl aflăm la Caragiale, Păcat însă că alcoolismul 
quasi constitutiv al libretului lui Drăgoi colorează 
întreg complexul ideologic al dramei cu o vagă nuanţă 
slavă şi deci si rolul lui Ion. 

Examenul şi mai atent al structurii dramatice, asa 
cum este realizată în libretul de operă, nu ne poate con- 
duce la altă concluzie, decât aceia a lipsei de experiență, 
de care Drăgoi sufere. De altfel, conştient de nedibăcia 
sa, în tratarea dramatică a unui libret de operă, el a 
şi procedat la o revizuire a ,,Năpastei”, dând o a doua 
versiune, lar dacă mai adăogăm nesiguranța cu care 
este intitulată lucrarea dramatică, — aci „dramă lirică 
în trei acte”, „operă în trei acte”, „dramă muzicală în 
două acte şi un prolog”, aci, „dramă lirică în două acte 
si un prolog”? — constatarea asupra lipsei de adâncire 
a problemelor dramatice ce imputăm lui Drăgoi, de- 
vine evident întemeiată. 


* : Li 

Rămâne însă muzica, muzica poporului nostru, 
mândria geniului rasei noastre, muzica românească 
trecută prin filtrul inspiraţiei şi puterei creiatoare a lui 
Drăgoi, care, deşi nu isbuteste să umple golurile libre- 
tului, dar isbuteşte sä-i dea un vestmânt de cea mai 
pură spiritualitate românească, de cel mai minunat şi 
„variat culorit, Analiza structurii dramatice dovedeşte 
tocmai ceiace sustineam, anume că opera lui Drăgoi 
pornește dela muzică. Ceiace a determinat modifică- 
rile, ca şi adăogirile săvârşite de Drăgoi la drama lui 


Caragiale, este de natură muzicală, în interesul facte- 
rului muzical, De pildă, pentru intensificarea încordării 
dramatice nu sunt de nicio utilitate ansamblurile co- 


rale dela începutul dramei. Ele aduc însă drept dela 


început o puternică dovadă asupra darurilor de întele- 
gere şi realizare polifonic-vocală a melodismului popu- 
lar şi de cunoaștere a uluitoarei bogății a ritmicei ro- 
mânesti. Intrarea lui Ion singur în scenă — modificare 
despre care am vorbit — este, de asemenea, în interesul 
afirmării muzicii, în interesul de a se intona, fără vre-un 
alt turburător element înconjurător, cuceritoarea linie 
melodică de colindă ,,La fântâna de sub deal”, atât de 
expresivă, dar şi atât de penetrantă şi proprie de a se 
imprima în spirit ca leit-motiv al maniei religioase a 
lui Ion. Schimbările numai de cortină din a doua ver- 
siune, arată desluşit cât de susceptibilă este muzica 
de a-şi umbri valoarea ei expresivă în dramă. Deose- 
bire mare este în puterea de expresie a aceleiași melodii 
a lui Ion din pricina numai a ridicării cortinei, In a doua 
versiune ne mai căzând cortina înainte de intrarea lui 
Ion, ca în prima versiune, încheind actul întâi, ci in- 
trarea lui Ion producându-se în atmosfera dialogului 
Anca-Gheorghe, emotionantul rol muzical al lui Ion 
este simțitor micșorat în expresivitate. Drama n'a putut, 
în forma sa originară, suporta adăogirile şi schimbările 
operate de Drăgoi în interesul afirmării factorului 
muzical. Din pricina aceasta, drama fiind dislocată 
din prerogativa sa, în compunerea operei, muzica lui 
Drăgoi a fost reliefată ca artă în sine, independentă de 
dramă. Demonstrația erorilor dramatice în compunerea 
libretului, este așadar de urmărit şi de acceptat şi în 
probarea caracterului pe care l-am atribuit operei lui 
Drăgoi, anume că „Wăpasta” este operă ,,muzicalà’?, 


Sursa aproape unică din care Drăgoi a extras materia- 
lul tematic din „„Năpasta” este, — dacă mai este nevoe 
s'o spunem, — cântecul popular românesc. Ceiace este 
inventiune proprie a compozitorului, este inspirat din 
aceiaş sursă. Drăgoi a asimilat, într'un grad pe care, 
poate dintre compozitorii noştri, numai Brediceanu şi 
Ottescu l’au atins — melosul popular românesc, Numai 
că, pe câtă vreme Ottescu are clară viziunea plasticului 
orchestral si a comicului muzical, Drăgoi este, ca struc- 
tură psihologică, prin excelență propriu asimilării ele- 
mentelor lirice si ritmului muzicii populare. Iar preci- 
zând şi mai mult predilectiile sale, va să constatăm că 
ceiace a aprins entuziasmul lui Drăgoi pentru cântecul pce 
pular, sunt colinăele. In ele află compozitorul bănățean 
cea mai bogată comoară de melcs românesc si de varie- 
tate ritmică, Cine nu cunoaşte culegerea sa de 303 cc- 
linde şi studiul său asupra lor, nu poate bănui impätimi- 
rea cu care Drăgoi este pornit spre a afla în colindă tot 
ce este mai autentic și mai valoros în muzica noastră po- 
pularä. Această atitudine cu aparență de motivare stiin- 
tificä, determină deci, preferințele lui Drăgoi în alegerea 
materialului tematic, Nu părăseşte colindele, nici chiar 
în momentul când ar fi putut căpătă sugestii de a 
proceda altfel, recurgând la doină sau cântec haidu- 
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cesc, din însăşi îndicaţia lui Caragiaie : ,,fredoneazà 
un cântec haiducesc”, (vorbind de Ion, în scena IV-a 
actul al doilea). Din colinde a extras aşadar com- 
pozitorul cele mai multe teme din opera sa, El nu 
transcrie însă colinda aşa cum o află în popor, ci săvâr- 
seste o riguroasă selecție a motivelor celor mai carac- 
teristice, ca desen melodic şi ca puls ritmic. Contrac- 
țiunea lor, condensarea în leitmotive, aşa cum o urmă- 
reste Drăgoi, este o operaţie mai greu de isbutit. Totuşi 
slon”, „Corul în 7/8 (s/84-23/8)” din actul al doilea, 
şi chiar ,,Corul” dela început, apoi ,,Betivul”, sunt 
bine si pregnant caracterizate prin leit-motivele re- 
spective. Ceeace însă ar fi de un mai viu interes si de 
discutat, este chestiunea dacă aceste desenuri melodice și 
ritmice, la originea lor de esență pur lirică, pot fi adap- 
tabile necesităților dramatice dintr'o operă. Cea mai de- 
săvârșită adaptare a motivului de colindă la necesită- 
tile dramei muzicale în ,,Näpasta”’, este, incontestabil, 
cea din rolul lui Ion. Este desăvârşită însă tocmai în 
momentele de expansiune lirică, de caldă și potolită 
revărsare de lirism melodic, Momentele acesta însă 
sunt proprii naturii rolului lui Ion, în părțile de mistic 
extaz, Acolo însă unde tensiunea dramatică trebue 
să meargă „crescendo” — cum însemna Caragiale în 


„De două zile Muhibe se uita ţintă la unghiile ei 
văpsite, abia mai căutând rar cu priviri pierdute la copil : 
nu mâncase nimic, dar stătea si mai departe, măreață 
în arătare, dinaintea colibei îngrămădită în stâncă si 
albă de orbia, Amărăciunea fi crescu si mai mult, 
până într'atât că aerul fi licări în ochi ca un foc de 
scântei, iar Nairnè, fetica de trei ani, plânsă si jicnită 
fără mângâere, o trase pe mamă-sa de largul salvar, 
până când, părându-i-se că i-a câştigat o clipă din nou 
luarea aminte, se puse să ridice cu gingasele degete 
un gorgan mic din praful de cretă călător pe drum.” 

Aşa începe „„Tătăroaica”, povestirea pe care Oscar 
Walter Cisek a scris-o pentru cititorii revistei „Deutsche 
Rundschau” (din Noembrie). Nu e numai o întâmplare 
din Balcic, şi nu e nici numai o încercare de redare de at- 
mosferă, cum ispita ar pândi la toate răspântiile pe cine- 
va care s'a îndrăgostit de locuri sau a întâlnit şi a vrut 
să lămurească, răsfrântă în jocul de creion, de văp- 
sele de apă sau de uleiu, al pictorilor, aceeas taină, 
E mai mult şi e mai putin. Tesátura de fapte în- 
săş se roade, ca orice relief când lumina golfului cu 
migdali se aruncă dioniziac asupra, iar starea sufle- 
tească întreagă se scurge subteran şi se varsă în căderi 
mari numai pe alocuri, ca apele care mănâncă pe de- 
desupt Coasta-de-Argint. E în bogăția legănată a frazei 
și în cultul de decorație maură al adiectivului, printr'un 
contrast voit, sugestia vieții primitive răsăritene, cu 
nevoi şi izbucniri primare, dar în aceeas linişte de 


drama sa —, acolo unde declanşarea de forte dramatice 
trebue să isbucnească, acolo unde leitmotivul lui Ion 
trebue să-şi producă maximum de energie dramatică, 
iată că tocmai acolo nici nu se mai aude măcar acest 
leitmotiv. Or, dacă ne reamintim, bunăoară, de ,,Te- 
tralogia” lui Wagner, apoi în aceste urcuşuri dramatice 
aflăm cea mai impresionantă forță de energie a moti- 
velor. O încercare si mai interesantă ca procedeu de 
tehnică dramatică, este tendința lui Drăgoi de a deriva 
recitativul de operă din colindă. Mai bune rezultate pot 
fi obținute, credem, încercând să derivăm recitativul 
din baladă. Recitativul ete aci o realitate, iar diversele 
treceri dela viers la vers şi viceversa, cu susținerea 
acompaniamentului instrumental, sunt solutiuni dife- 
rite, pentru aceiași problemă capitală în compunerea 
unei opere, | 

Am depăși marginile îngăduite de această revistă, 
dacă am extinde cercetările iniţiate aci, la tehnica însăşi 
a compoziţiei. Destul să remarcăm, încheind, că Drăgoi 
se impune dintr'odată ca fruntaş al generaţiei noastre 
de compozitori români. Iar „„Năpasta” se fixează în 
cultura noastră ca prima lucrare dramatică muzicală 
demnă de aspiraţiile unei originale şcoli de muzică ro- 
mânească. 


G. BREAZUL 


MARUNIA 


suprafețe fără sfârşit. Povestirea e un fragment, în 
fata căruia te-ai oprit întâmplător, dar care vine de 
departe şi se prelungește înainte, fără putință să fie 
prins cu tot întregul. Cadrul se desface, ca din legături 
de ceară, în suflul acestei guri de veşnicie. Marea 
e de oriunde, malul se decolorează şi el geografic, 
şi Balcicul nu mai e decât un nume. Muhibè vine cu 
brațele întinse, nu ca un simbol, care topește viaţa într'o 
formulă, ci ca un sol, al unei vieți anonime, fără început 
si fără sfârşit, până unde însă nu se poate ajunge. 
Scriitorul singur a fost şi ne-a adus acest dar, 

Cititorul numai al acestei pretuiri ar putea să creadă 
că „„Tătăroaica” n'are epizoduri si că împletitura 
epică lipseşte. Ar greşi. Câte trăsături rare se aleg apoi 
si trăesc singure, cum e acea toamnă care trece ca un 
turculet cu un măgar de frâu printre râpi, jocul sânilor 
sub feregea, punerea braţelor la apa rece a cismelelor, 
toată scena, atât de gândită si de artistică, a pescuitu- 
lui din larg, fără .existență aevea, ci numai ca o fata 
morgana a valurilor! 


Mi se pare că rândul de oameni dinaintea noastră 
îndrăgea formulele clasice. Noi le găsim căutate si le 
ocolim. Altminteri aş fi îndrăsnit să încep şi eu, ne- 
maitâlmăcindu-le chiar, în româneşte, cu idilicele şi 
înmiresmatele cuvinte : Et in Arcadia ego! Cel putin in- 
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trarea acestor însemnări ar fi fost frumoasă. Nefiindu-mi 
îngăduit, trec deadreptul la ştirea în sine, 


Seminarul de sociologie din Bucureşti, condus de 


d-l Gusti, a deschis în două săli ale Universității un 
muzeu. Se găsesc în el, deoparte, colecțiile etnografice 
propriu zise, iar, de alta, nu ştiu câte mii de fise cu tot 
materialul documentar clasificat după metode, pe care 
sociologia le-a dus la o temută desăvârşire, Sunt re- 
zultatele unei cercetări pe teren într'un sat din Buco- 
vina, Fundul Moldovei, lung de cincizeci de kilometri, 
la al cărui orizont se deslusesc subțiri mânästirile, 
cu fresce încă ude, ale lui Ştefan cel Mare. Satul româ- 
nesc de totdeauna răsare deodată înaintea noastră, 
chemat parcă din istorie, în cojoacele înflorite de-acum 
cincisute de ani, cu pârcălabi şi starosti sub prapore 
de biserici. Numai în el, prin cotloane ferite de văi, 
viața de odinioară se păstrează până astăzi nestri- 
cată, Pe dinafară, acest adevăr duios iese la iveală 
în port, în arta casnică, în datinele ciudate, care umplu 
aici o întreagă vitrină cu măşti şi costume de preoți 
păgâni ai unui rit de moarte dispărut, în unelte de 
muncă si în scule de podoabă; în adânc, el e descope- 
rit în aşezământele populare, în credințe si obiceiuri, 
în cântec şi jocuri. Muzeul izbuteşte, cu prada făcută 
şi adusă acasă de expediţia științifică de astăvară, să 
învie un asemenea sat, despärtind omul trecător de 
creația mâinilor lui şi legând-o pe aceasta de un fir care 
ajută să circule prin ea viaţa cu înţelesuri multiseculare, 

Am umblat şi eu pe căile pe care oamenii vechi, 
cu toate ale lor, se pot întâlni pe neaşteptate, Știu cu 
ce uimiri räspläteste această stiintä si maicuseamä cu 
ce brațe îmbrățișează; Intr'o vară m'am rătăcit chiar 
într'o asemenea trupă savantă de exploratori univer- 
sitari, Am încercat, pe socoteală proprie, cum ai fura 
două braţe de înot întrun basin străin, am încercat 
alături de membrii acestei expediţii, munca mie din 
altă parte cunoscută. 

Pentru mine bogata aşezare dela Universitate, cu 
lăicere si pluguri de lemn, cu fote şi icoane, cu ouă 
încondeiate şi tulnice, se înviorează de tot neastâm- 
părul ordonat al tineretei cu care băteam într'o vară 
drumurile noroiase ale Rusetului Brăilei, prispele în- 
serate cu oameni întorși dela câmp; unde e tovarășul 
de-atunci, Olteanul repezit, bietul Mustachide, mort 
înainte de vreme, de boala studenţilor fără noroc? 
Trebue văzut îndărătul acestor colecții cadrul de avânt 
şi de ucenicie la şcoala ştiinţei, privită cu ochi de dra- 
goste aproape trupească, de vârsta care în acelaş timp 
descopere toate dragostele, pentruca manifestarea să 
fie prinsă în toate vibraţiile ei. l 


Nya. 


Revista americană „Current History” a publicat de 
curând un articol despre România, L-a scris condeiul 
sprinten al d-lui Aureliu Ion Popescu, El merită o 
oprire de câteva clipe. ` di | i 


Omul e numai un economist, dar care pătrunde 
adânc şi repede. O mare poftă de viață integrală îl 
muncește, L-am văzut maicuseamă în sălile unde 
se face muzică bună, E un scormonitor, care caută şi 
descoase fără milă, Alături de cunoştinţele de carte, 
pe care le îngrămădeşte cu o pricepere în folosirea 
spațiului de adevărat stivar de cherestea, are patima 
informaţiei vii, a unui reporter în necontenită mişcare. 
Mă văd parcă, schimbând pe rând împreună cu el 
toate mijloacele de locomotie ale Londrei, imperiala 
vreunui ;bas”, banca unui tren subteran, jetul unui 
automobil, ca să ajungem, într'o grabă trecută şi în 
vorbă, azi cine ştie ce casă de editură, pentru legături 
de desfacere de cărți sau de traduceri cu România, 
mâine te miri ce institut de cercetări pe unde dădeam 
de urmele socialiste ale lui Bernard Shaw, sau altădată 
nu mai mi-aduc aminte ce doc de Tamisă cu şiruri 
lungi de oameni fără lucru şi ce biurou de minister 
cu mari duşmani ai actualei organizaţii a biuroului in- 
ternational al muncii. Ce trebue să fi adaus la acest 
neastâmpăr viața americană, pe care autorul o duce 
acum de mai bine de un an! 

Articolul despre România o descopere dela întâile 
consideraţii. E acolo o prelucrare a materialului şi o 
îndrăsneală de caracterizäri şi de soluţii, care uluesc. 
Și mai e ceva, care-mi dă prilejul aşezării în acest 
loc a unor observaţii care s'ar părea din alt domeniu 
şi a unor amintiri legate de un om de altă breaslă. Toc- 
mai pentrucă articolul e bun, el dă numaidecât de 
gol marea lipsă a informării sträinätätii când se face 
numai cu datele politice, Schelăria pe care priceperea 
meșterului o înalță redă aidoma trupul de clădire de 
dedesubt. Pentru noi, care îl ştim, el e vădit; pentru 
străini, el e nevăzut şi tainic, Directivele politice dela 
noi şi partidele care le servesc sunt uşor de pus în 
linie, Dar dacă nu apar în acelaș timp curentele de 
idei, întrebările care ne macină si ceva din creaţiile 
spiritului, care le prind, tara rămâne sub orizont, Ea 
e judecată atunci numai după reverberatia politică. din 
atmosfera de deasupra. E prea puțin. Si e răsbunarea 
noastră, a literatilor, a artiștilor si a gânditorilor. 

As fi vrut ca Aureliu Ion Popescu, unul din cei mai 
buni cunoscători ai lumii anglo-saxone pe cari îi avem, 
să nu ne fi dat putinţa acestei răsbunări, 


Poate că cele mai minunate numere ale programulut 


matilor serbări pentru bätrânetea de cincizeci de ani a 
Dobrogei româneşti, au fost alaiul clasic în portul de- 


acasă, care aducea însă aminte de Mediterană şi de, 


monumentele Eladei, al Românilor macedoneni risipiţi 
prin satele Deliormanului şi această „Antologie a 
Dobrogei”, : 

Cartea a strâns la un loc bucăți de versuri şi: de 
proză ale scriitorilor români, A fost ca un räspnsu 
repede la o întâe chemare. Multi n'au avut timpul 
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să ajunpă. Despre cei cari au ajuns, s'a uitat să se 
dea lämuririle biografice şi bibliografice obişnuite, 
Meritul d-lor Lascarov-Moldovanu şi Apostol Culea, 
legaţi cu legăturile dragostei, mai tari decât ale naşterii, 
de pământul nostru dintre Dunăre şi Mare, nu este 
din aceste pricini mai mărunt. Temeiul priveşte şi nu 
amănuntul, . 

Lumea ar fi fost pornitá sá creadá cá interesul 
artei pentru tármul maritim si dunárean n'a depásit 
plastica. Iar pictorii, cáutátori de luminá si de exotism, 
se opriseră la Balcic sau în Filipoiu, pe privaluri si prin- 
tre sălcii, împinși de o chemare a vremii, care putea fi 
mulțumită tot așa pe canalurile Veneţiei, în peisagiul 
alb al coastei algeriene sau chiar pe puntile de bambu 
ale Japoniei. Impământenirea Mării în arta românească 
nu convingea, în formele cunoscute până astăzi. „An- 
tologia Dobrogei”, care e o antologie a Dunărei de jos 
şi a Mării, vine la timp. 

Ea arată mai ales că drumurile au fost descoperite. 
E drept că cele mai frumoase sonorități de vers, cu 
legănări de valuri sub poleiu de lună, sunt ale unui 
poet care n'a văzut Marea Neagră şi poate nicio Mare, 
Dar chemarea lui n'a născut mai putin credincioşi. 
Poetul de mai târziu al Mării, atât cu farul aprins 
ca un Isus pe ape, cu brațul de marmură adus la 
mal de hulă, cât şi cu vestita sepie în funcție de arun- 
care de cerneală, adevărată cometă cu coadă colorată 
a adâncurilor, a prins la urma urmei mai mult epizoade 
şi schițe anecdotice, Bucätile de proză au întârziat 
înaintea pescarilor cu bărbi din alte latitudini și a 
oamenilor tari, de amestec, ai stepei. Simtim toți că 
Marea si Dunărea abia de-acum au să lase în palatele 
lor de Nibelungi, literatura. Dar cu ce bucurie şi ră- 
suflare din adânc trecem, cu toate acestea, printre 
paginile cu alte orizonturi şi cu bătăi de Mare în faleză, 
ale „Antologiei Dobrogei”! | 
EMANOIL BUCUTA 


Incäodatä, gândurile noastre înfățișate aci, şi-au găsit 
îndeplinire în altă parte, 

S'a desbătut, de vreo cinci-sase ani încoace, la orice 
masă de scriitori, orice adunare şi orice congres, pro- 
blema unui ciclu de tâlmäciri din literatura noastră 
în limba franceză, pentru ca pe acest drum, sufletul 
românesc să străbată în universalitate. Preţuirea celor 
câteva rari traduceri, risipite în publicaţiile apusene, 
erau un îndemn si o garanţie, Ceasul se dovedea prielnic. 
Ca niciodată, apusul e însetat de cunoaşterea artelor 
si literaturilor, ignorate până în pragul räsboiului. Is- 
bânda fulgerătoare a unui Panait Istrati, stă dovadă. 
Rămas înlăuntrul granițelor româneşti, n'ar fi fost nici 
cel mai mare, nici cel mai bun, nici cel mai autohton 
scriitor moldovalah. Cum sărăcăcioase si palide, apar 
toate cărțile lui tipărite în limba maternă si așteptân- 
du-şi încă epuizarea edițiilor de la Bucureşti, în vreme 
ce edițiile din zece limbi, sunt smulse ca un fruct 

„savuros şi exotic, din patria haiducilor si a ,,Chirei 
Chiralina,” 


La toate solufiile vagi si mai mult verbale, noi stá- 
ruim cu una singură, uşor de trecut în fapt : sprijinul 
oficialitätii noastre, pentru a înființa o colecţie de li- 
teratură românească, sub firma şi prestigiul unui mare 
editor parizian. Trei sau patru cărți anuale, ar fi aruncat 
treptat sub ochiul cititorului occidental, tot ce litera- 
tura românească produce mai viu şi mai neaoş indigen, 
Un romancier ca Liviu Rebreanu ori un povestitor ca 
Mihail Sadoveanu, nu stau cu nimic mai prejos de 
scriitorii cu faimă europeană, care circulă astăzi în 
toate recenziile si foiletoanele criticei de la Paris, de 
la Berlin si de la Roma. Iar poate străinătatea ar fi 
descoperit alții cu prestigiul mai putin statornicit la 
dânşii acasă, cum l'a descoperit pe Panait Istrati să 
ni-l trimită cu o aureolă de celebritate, mai mult mi- 
raculoasă decât justificată, 

Acestea le spuneam și acestea au fost spuse şi de către 
alţii, la una din cele mai apropiate mesele ale P. E. N. 
Clubului românesc, Iar gândul, iată-l trecut în fapt de 
aceşti admirabili şi neosteniti cehoslovaci, care n'au 
lăsat să le scape un singur prilej, pentru a-şi afirma 
ființa lor națională, în toate chipurile si cu toate armele, 

Bernard Grasset, a aruncat pe piață o nouă colecție, 
„Colection Tcheque — Aventinum” sub conduceree 
unui subțire şi harnic cărturar ceh : Ot. Storch-Marien. 
Primul volum, e romanul La Turbine, al romancierului 
şi Jurnalistului K. M. Capek-Chod, de la Academia 
cehă, mort anul trecut, în Noembrie. Un roman dens 
si masiv, în două volume, misunând de autentică 
viață cehă; aşezat la încrucișarea romanului naturalist 
cu romanul psihologic. 

Proaspăta colecție se bucură de prestigiul, publici- 
tatea si gospodăria uneia din cele mai vrednice edituri 
pariziene. Cehii şi-au mai câştigat o oaste de propa- 
gandisti — scriitorii —, iar cititorul european de limba 
franceză, s'a îmbogăţit cu un suflet şi o lume nouă, 
până mai eri cunoscută numai din prospectele expo- 
ziţiilor, comunicatele congreselor, aniversările lui Massa- 
ryk şi. declarațiile d-lui Benes. 

Dar cehii au trecut la faptă ; noi am rămas numai cu 


gândul, 


O editură a scriitorilor, e o soluție utopică şi cute- 
zătoare, pentru a rezolva criza cărții româneşti. Un pas 
spre biurocratizarea şi oficializarea scrisului, adăogând 
riscuri de prisos. 

Nu așa se va uşura existența şi deci capacitatea de 
creație a literatului, şi nu aşa se vor închega relații nor- 
male între scriitor şi editor, ambii indusmäniti în per- 
manent conflict de interese. Literatura nu poate trăi 
parazitar, din pomeni oficial. Dar nici oficialitatea, 
care e atât de generoasă, cu teatrele si cu toate catego- 
riile de cabotini, nu poate asista cu nepăsare crudă şi 
tâmpă, la metodica asfixi? a scrisului, 

O mână energică trebuie să intervie ; însă o mână 
cu atât de delicate degete, încât să nu scuture praful 


468 


© BCU Cluj 


de azur de pe acest fluture al iluziei, care e sufletul liber 
şi capricios al oricărui creiator de artă, 

Să ajutăm scriitorul? Da. Ajutându-i scrisul, asigu- 
rându-i o cuvenită desfacere a cărților, iar nu convo- 
cându-l pe culoarele Ministerului de Arte, să stârcească 
la uşa audienţelor pentru a se căpătui cu o ordonanță 
de plată : mizer bacsis si umilitor tratament de slugă 
a cugetului si simtirii nationale. 

Singura deslegare dreaptă si, oarecum nobilă, a 
acestei probleme pentru cate s'a ridicat de astă dată 
Societatea Scriitorilor români în numele tuturor, ră- 
mâne ideia bibliotecilor publice şi şcolare, aşa cum le-a 
văzut odinioară Nichifor Crainic, Pamfil Șeicaru si 
eutorul acestor însemnări, Trei mii de biblioteci, fur- 
nizate de către Ministerul Artelor şi Ministerul Jnstruc- 
tiei publice cu câte 52 volume pe an — unul pe săptă- 
mână. Iar aceste 52 volume anuale, alese pe răspun- 
derea unei corüisiuni de scriitori, din tot ce producția 
noastră literară înfățișează mai valoros, indiferent în 


ce editură au fost tipărite cărțile şi indiferent de cali- 


tatea de debutant sau de recunoscut scriitor, a auto- 
rului, 

Oricât am exagera calitatea literaturei româneşti, nu 
se tipăresc mai mult de 52 volume într'adevăr pre- 
tioase, întrun an. Editorul le va alege după vechiile 
lui criterii comerciale, ştiind însă că pentru cărțile de 
o reală valoare literară, va obține automat sprijinul 
oficialitätii prin cumpărarea celor 3000 exemplare, 
care constituie mai mult de jumătatea tirajului ; scrii- 
torul îşi va primi dintr'odată dreptul de scriitor pentru 
aceste 3000 exemplare şi, în plus, remiza calculată pen- 


tru desfacerea prin librărie, care prin contractul de: 


editură ar reveni tot autorului în caz când o parte din 
tirajul cărții e achiziţionat pentru bibliotecile publice 
şi şcolare. 

Socoteli urâte, mărunte, îndepărtate cu totul de 
nobila desinteresare a creatorului de artă, așa cum îl 
vede, extraterestru şi plutind în glacialele spaţii, lec- 
torul. Dar mizerii care-au paralizat de ani, libera cre- 
iatie a scriitorului, constrâns să rămână copist, gazetar, 
funcționar sau sinecurist, ca să-şi hrănească odraslele 
şi să scrie pe apucatele, după ce-a fost stors de toată 
vlaga si cu elanul “rupt de tirania cotidianului, 

Sprijinul statului nu poate veni decât pe această 
cale. E sprijin si nu pomană. Relaţiile dintre scriitor si 
editor, s’ar ameliora, Statul şi-ar alcătui în zece ani, 
trei mii de biblioteci automat furnizate cu tot ce-a 
produs literatură românească mai de pret, în afară de 
celălalt stock de cărți, obținut din danii şi prin alte 
mijloace de achiziționare. Iar scriitorul va şti că sin- 
gurul ajutor, îi rămâne tot scrisului său — iar. nu mi- 
logeala la o tâfnoasä şi ignară Excelenţă oarecare, 


Congresul internațional al artelor populare, care a 
avut loc la Praga, din inițiativa şi sub conducerea In- 


/ 


stitutului de Cooperatie intelectuală, s'a transformat 


într'o adevărată anchetă mondială, | 


Intâia dată, arta populară a fost înfăţişată ca un 


domeniu universal, dovedind un fond comun al în- 
tregei omeniri, circulând dedesubtul particularitätilor 
cu caracter local. Iar cu acest prilej, s'a căutat încă 
odată o delimitare între arta populară şi arta naţională, 
adesea confundante într'un patrimoniu comun, 


Definiţia obicinuită, după care arta populară e „opera 


tradițională a meşterului ce-a adăogat un element de 
frumusețe sau de expresie, la caracterul utilitar al 
unui obiect sau la funcţia sa în viața socială”, e ne- 
îndestulătoare si vagă. Cuprinde însă un singur adevăr. 
Acela că un grup etnic nu creiază niciodată, Inlătură 
deci ideia unei arte colective. Cum spune just, Jules 
Destrée : „este hotărît că orice manifestare de artă 
populară, a fost cândva creiată de un cineva, probabil 
de un autor care se ignora, care ceda unui instinct 
confuz de ornamentatie şi care a fost, mai apoi, imitat”, 
Ornamentul sau modelul a plăcut, s'a răspândit, iar 
numai supravietuitoarele copii, ameliorate şi adesea 
contrafăcute, ale acestui prim model, au fost mai pe 
urmă atribuite poporului, în lipsa autorului anonim. 


= 


Dispariţia progresivă şi iremediabilă a acestei arte: 


populare, amenințată de civilizaţia mecanică și stan- 
dardizată, a transformat-o într'o artă de muzeu—acolo 
unde agricultura si păstoritul n'au fost 'încă ucise de 
tehnica veacului. Dar cu atât mai mult, dincolo de 
orice sentimentalism, arta populară e chemată să dea 
mărturie asupra caracterelor regionaliste, la supra- 
față netezite de standardizarea condiţiilor de viață so- 
cială mai mult sau mai puţin identice; în adâncuri 
păstrând. însă particularisme bine definite, anumite 
preferințe, anumite instincte, anumit fel de a concepe 
frumosul, după cum a ştiut odinioară să înfrumuseţeze 
utilul. 


Museion, publicaţia oficioasă a Institutului de coo- ` 


peratie intelectuală, insirä cu acest prilej câteva din 
museele de artă populară, cele mai bine alcätuite din 
Europa, întovărăşind studiile de numeroase repro- 
duceri : Muzeul de etnogragfie europeană din Viena, 


muzeul salon din Liège, Dansk Folkemuseum din 


Copenhaga, museul Estoniei din Tartu, museul Fin- 


landei din Helsingfors, muzeul etnografic din Var- 
sovia, muzeul Transilvaniei din Cluj, Nordiska Museum ` 


din Stockholm, muzeul Engadina din St. Moritz, 
muzeul etnografic din Praga, din Serajevo, din Zagreb, 
cel alsacian din Strasbourg, basc din Bayonne — dar 
cel mai minunat între toate, acel Nordsk Folkemuseum 
din Oslo, cu vechiul sătuc, cu locuințele turale din 
mijlocul pădurei, cu teatrul său între caopaci și ver- 
deatä, cu piața de sărbătoare de acum trei si patru 
sute de ani, evocând viața patriarhală a țărilor nor- 
dice, unde sufletul şi tradiţiile s'au păstrat curate ca 
albul zăpezilor scandinave, 


CEZAR PETRESCU 
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D. MIHAIL DRAGOMIRESCU, împlinind 6o de 
ani, —multi înainte, maestre! — a luat binevoitoarea 
iniţiativă să fie sărbătorit de cele două reviste pe care 
le conduce, de societăţile culturale şi de un comitet de 
onoare compus din generali pensionari, directori de 
minister, asistenții săi universitari — şi alţii. Cele două 
reviste ale sale au apărut închinate „în întregime” 
maestrului, Le-am cetit ca niciodată, bucuroşi să aflăm 
cum se reflectă personalitatea sărbătoritului în admira- 
tori şi în discipoli, 

Unul scrie : . 

»Dat adevărul şi sinceritatea prea crude si îndrăz- 
neala criticelor sale nu erau de natură să-i creeze numai 
prieteni printre nenumäratii aspiranti la glorii neme- 
ritate, de aceea M. Dragomirescu nu este iubit... Poate 
că nu există cineva în toată lumea literară să aibă o 
presă mai puţin favorabilă si să fie hulit mai cu patimă 
decât el”, — Lucru absolut inexact, fiindcă nimeni 
în această ţară nu urăște şi nu dusmäneste pe d. Mihail 
Dragomirescu, N'are motiv, Si nu există aspirant la 
glorie care să nu fi fost răsplătit de d-sa cu recu- 
noaşteri maxime, — începând cu P. Cerna şi sfârşind 
cu Radu Bucov şi N. Baboianu. Noi înşine, când eram 
mai tinerei şi mai curioşi, am gustat câteva pahare din 
celebrul ceaiu literar si, drept răsplată, ne-am pomenit 
în ogradă cu câteva furgoane încărcate de laude. Dar 
cum eram amenințați să fim declarați genii, am renunțat 
la ceaiu si ne-am retras, — din demnitate personală. 
Nu, d. Dragomirescu nu poate fi urît, Fiecare îi purtäm 
o amintire veselă si dezarmantä. Şi dacă în presa lite- 
rară se scrie despre dânsul aşa cum se scrie, e fiindcă 
dânsul e așa cum e. Ceeace se cheamă: un subiect 
gras. Ceva despre care poți să scrii orice, oricând si 
oricum, In truda noastră literară, d, Mihail Dragomi- 
rescu e un fel de oră de recreatie. Cine a urit vreodată 
ora de recreatie, chiar când această oră, multiplicată 
asiduu, face 6o de ani? Cu această dispoziţie de tot- 
deauna, să spicuim articolele festive scrise de prieteni 
si admiratori şi discipoli, 

Unul zice : 

;„Comparaţi-l acum, domnilor, după toate cele spuse, 
cu Maiorescu si vedeţi dacă poate fi socotit un epigon 
în critica noastră! Maiorescu este un mare critic, 
care însă apreciază just pe scriitori numai pentrucă 
are gust artistic şi cultură literară; d. Dragomirescu 
are un întreg sistem estetic original, cum nu s'a mai 
scris până acum la noi. Am putea spune că d-sa este 
acela care directioneazä literatura română de mai bine 
de 3o de ani.” 





Altul scrie (despre Teoria poeziei) : 

„Unică prin înțelegerea fondului capodoperei poetice, 
ca o entitate psihofizică, ea reprezintă fără îndoială, 
în afară de valoarea ei didactică, sfortarea cea mai înna-. 
intată de a pătrunde şi analiza ființa capodoperei 
poetice.” 

Altul (o fată) bate recordul : 

„Opera domnului Dragomirescu, acest lucru temut, 
calomniat de unii şi admirat cu devotată pasiune de 
alții, a trecut peste graniţă, Străinătatea a aflat cu ad- 
mirafie şi cu uimire cá în țara noastră cea tânără, 
opera de artă şi-a găsit legiuitor într'un ideolog cum 
estetica literară n'a mai avut dela Aristoteles încoace,” 

Dar în corul festiv al discipolilor se insinuiază vocea 
scăzută de simţ real a profesorului Ion S. Floru, care 
a fost coleg de școală cu al doilea Aristoteles şi vor- 
beşte din amintiri : 

„Le numiam metafizician — ce ruşine era să fii 
metafizician! — te găseam confuz, imaginile tale ne 
păreau baroce, deși una din ele îmi vine în minte şi-mi 
pare chiar modestă: sistemul meu, ziceai tu, este 
ca un fir lung şi încurcat, ce s'ar ascunde într'un vas 
înghețat. Tin capetele, nu vă pot arăta încolăciturile, 
ghiata e obscură”, E original ce zice d. Mihail Drago- 
mirescu despre creerul propriu : lighean înghețat, cu 
gheață obscură! Şi e modest, cum remarcă sägalnic 
şi omagial d. Ion. S, Floru. 

Această opacitate glacială e o caracterizare magnificä. 
Ea explică multe ; ea explică totul, Deaceea nu revoltă 
pe nimeni si sunt acceptate cu bună dispoziţie judecätile 
critice ale celui de-al doilea Aristoteles. Să reproducem 
una ca încheere a acestor toasturi de banchet festiv: 

„In dramaturgie avem capodoperile dramatice — poe- 
zie dramatică şi teatru în acelaş timp — Letopisetii, 
Patima Rosie si Dezertorul, care trebuesc puse, nu 
alăturea, ci deasupra tuturor producţiilor dramatice 
din lumea de astăzi. Dela moartea lui Wallenstein a lui . 
Schiller, nu s'a pus în relief cu un simţ al proporțiilor 
şi al artei teatrale mai artistic, ca în aceste productiuni, 
ideia fatalitätii umane, cu care de mii de ani se fălește : 
teatrul grec.” 

Superbul discernământ al d-lui Mihail Dragomirescu 
a rostit aceste cuvinte chiar în anul jubilar, 1928. Ceeace 
dovedeşte că geniul estetic, caşi capodopera, n'are 
vârstă, El se rostește astfel la 60 de ani, dar poți jura 
că posedă numai 16, 

Vivat! 


NICHIFOR CRAINIC 
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